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Adeus a Emmanue! Lévinas é a junção de dois momentos, posteriores ao faleci- 
mento do grande pensador. CXprimeiro deles, em 1995, é o discurso do "Adeus" 
do discípulo, do interlocutor e do admirador pela morte recente de seu mestre. 
O ensaio mais extenso* "A Palavra Acolhimento", foi realizado no imo se- 
guinte, por ocasião de uma homenagem a Lévinas no encontro "Vísjijjc vt Ninar", 
abordando os conceitos jias palavras "acolhimento" e "hospllnlidmie" como 
pontos fundamentais a serem destacados na obra de I Ovinas. 
É a despedida de jacquès Derrida - um dos nomes mais r-cpiTseiiliitivos <\.\ 
contemporaneidade filosófica - de um de seus print-ipuls lucirion-s bilclcel unis 
e, ao mesmo tempo, uma avaliação da importunrhi de sen Irando. A puhlim 
ção, pela editora Perspectiva na coleçâo Debates, desta pequena obra em que 
emoção e razão se conjugam numa exp 
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NOTA DE EDIÇÃO 



Por uma questão de fidelidade ao texto original, foram 
mantidos grifos entre aspas e hífens em palavras e expressões 
que normalmente não se apresentariam dessas formas de 
acordo com os padrões das publicações da Editora Perspectiva 
e da língua portuguesa. 



"Adeus" foi um discurso pronunciado por ocasião da morte 
de Emmanuel Lévinas, em 27 de dezembro de 1995, no cemité- 
rio de Pantin. 

Jamais teríamos ousado publicar tais palavras, arrancadas 
apressadamente à tristeza e à noite, se a iniciativa não tivesse 
sido tomada por Vanghélis Bitsoris, com uma delicadeza ge- 
nerosa e exigente, a princípio sob a forma de um pequeno 
livro editado em Atenas (Edições AGRA), em grego. Suas 
notas, que reproduzimos aqui, são mais do que "notas de tra- 
dutor". Agradecemos a ele tê-las escrito e depois traduzido 
para nós. 

"A Palavra Acolhimento" é o texto de uma conferência 
pronunciada um ano depois, em 7 de dezembro de 1996, no 
Anfiteatro Richelieu da Sorbonne, na abertura de uma "Ho- 
menagem a Emmanuel Lévinas". Organizado pelo Colégio 
Internacional de Filosofia, sob a responsabilidade de Danielle 
Cohen-Lévinas, esse encontro durou dois dias e intitulou-se 
"Rosto e Sinai". 



ADEUS* 



*. As notas deste capítulo foram estabelecidas por Vanghélis Bitsoris 
na sua tradução grega de Adeus para as Edições AGRA (1996). 



Há muito tempo, há tanto tempo, eu temia ter de dizer 
Adeus a Emmanuel Lévinas. 

Sabia que minha voz tremeria no momento de fazê-lo, e 
sobretudo de fazê-lo em voz alta, aqui, diante dele, tão perto 
dele, pronunciando esta palavra de adeus, esta palavra "a Deus" 
que de uma certa maneira, recebi dele, esta palavra que ele 
me ensinou a pensar 1 ou a pronunciar de outra forma. 

Ao meditar sobre o que Emmanuel Lévinas escreveu 
sobre a palavra francesa "adeus", e que evocarei dentro de 

1. Cf. J. Derrida, "Donner la mort", em L' Eduque du don, Paris, Ed. 
Métailié - Transition, 1992, pp. 50-51: "suponho que adieu ("adeus", em 
francês) possa significar ao menos três coisas: 1. A saudação ou a bênção 
dada (antes de toda linguagem constativa, "adeus" pode também significar 
"bom dia", "vejo você", "vejo que você está aí", falo com você antes de dizer 
qualquer coisa - e em francês, ocorre que em alguns lugares, se diz adeus no 
momento dp encontro e não no da separação). 2. A saudação ou a bênção 
dada no momento de se separar, e de se deixar por vezes para sempre (e não 
se pode jamais excluir essa possibilidade): sem retorno aqui em baixo, no 
momento da morte. 3. O a-deus (à-dieu), o para Deus ou o diante de Deus 
antes de tudo e em toda relação com o outro, em qualquer outro adeus. Toda 
relação com o outro seria, antes e depois de tudo, um adeus". 
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um instante, espero encontrar uma forma de encorajamento 
para poder tomar a palavra aqui. Gostaria de fazê-lo com pa- 
lavras nuas, tão infantis e inermes quanto minha dor. 

A quem nos dirigimos num momento como este? E em 
nome de quem nos autorizaríamos a fazê-lo? Frequentemente, 
aqueles que se apresentam então para falar, para falar publi- 
camente, interrompendo assim o murmúrio animado, as tro- 
cas secretas ou íntimas que sempre nos ligam, em nosso foro 
interior, ao amigo ou ao mestre morto, frequentemente aque- 
les que fazem então escutar sua voz num cemitério, dirigem- 
se diretamente, em linha reta, àquele de quem se diz que não 
está mais, que não está mais vivo, que não está mais aqui, que 
não responderá mais. As lágrimas na voz mostram uma certa 
intimidade com o outro que guarda silêncio, elas o interpe- 
lam sem desvios ou mediação, elas o apostrofam, elas o saú- 
dam também ou se confiam a ele. Não se trata forçosamente 
de uma necessidade convencional, nem sempre de uma faci- 
lidade retórica da oração. Trata- se sobretudo de fazer passar 
a palavra, lá onde as palavras nos faltam, e porque toda lin- 
guagem que se voltasse sobre si-mesma, sobre nós, pareceria 
indecente, como um discurso reflexivo que retornaria para a 
comunidade ferida, para seu consolo ou seu luto, para o que 
se denomina por essa expressão confusa e terrível o "traba- 
lho de luto". Ocupada consigo mesma, tal palavra correria o 
risco, neste retorno, de desviar-se do que é aqui nossa lei - e 
a lei como retidão: falar diretamente, dirigir-se diretamente 
ao outro, e falar ao outro que amamos e admiramos, antes de 
falar dele. Em princípio, dizer-lhe "adeus", a ele, aEmmanuel, 
e não apenas lembrar o que ele nos tinha ensinado sobre um 
certo Adeus. 

Comecei também a escutar de outra maneira e a apreen- 
der a palavra "retidão" quando esta me veio de Emmanuel 
Lévinas. Dentre todos os lugares em que ele fala da retidão, 
penso em primeiro lugar numa de suas Quatro Leituras 
Talmúdicas porque aí a retidão designa aquilo que é, segundo 
ele, "mais forte que a morte" 2 . 

2. E. Lévinas. Quatre lectures talmudiques.Traá. bras., Quatro 
Leituras Talmúdicas. São Paulo, Perspectiva, 2003, p. 99. 



Porém, guardêmo-nos também de procurar, em tudo o 
que se diz ser "mais forte do que a morte", um refúgio ou um 
álibi, ou ainda um consolo. No "Texto do Tratado Schabat" 3 , 
para definir a retidão, Emmanuel Lévinas diz sobre a consciên- 
cia, que ela é a "urgência de uma destinação levando ao outro 
e não um eterno retorno a si" 4 , ou ainda, 

inocência sem ingenuidade, uma retidão sem simpioriedade, retidão absolu- 
ta que é também crítica absoluta de si, lida nos olhos daquele que é o objeto 
desta retidão e cujo olhar me coloca em questão. Movimento para o outro 
que não retorna ao seu ponto de origem como para aí retorna o divertimento 
incapaz de transcendência. Movimento para além do cuidado e mais forte 
do que a morte. 

Retidão que se chama Temimut, essência de Jacob 5 . 

Como sempre, a mesma meditação desenvolvia, mas a 
cada vez de maneira singular, todos os grandes temas aos quais 
o pensamento de Emmanuel Lévinas nos tinha despertado: o 
tema da responsabilidade em primeiro lugar, mas de uma res- 
ponsabilidade "ilimitada" 6 que ultrapassa e precede minha 
liberdade, a responsabilidade de um "sim incondicional" 7 , 
segundo esse texto, de um "sim mais antigo que a esponta- 
neidade ingénua" 8 , um sim em acordo com esta retidão que é 
"fidelidade original em relação a uma aliança irresilível" 9 . E 
as últimas palavras dessa Lição se referem à morte 10 , segura- 
mente, mas, justamente, para não deixar-lhe a última palavra, 
nem a primeira. Elas nos lembram um motivo constante do 
que foi, certamente, uma imensa e incessante meditação so- 

3. Trata-se da "Segunda Lição" das Quatro Leituras Talmúdicas. 

4. Idem, p. 98. 

5. Idem, pp. 98-99. 

6. Ver por exemplo, idem, p. 101: "Certamente, minha responsabilida- 
de por todos pode manifestar-se também através da limitação: em nome da 
responsabilidade ilimitada, o eu pode ser chamado a preocupar-se também 
consigo". 

7. "Não acabamos de cometer a imprudência de afirmar que a pri- 
meira palavra, aquela que torna possível todas as outras e até o não da 
negatividade e o 'entre-os-dois' que é l a tentação da tentação', é um sim 
incondicional?" idem, p. 99. 

8. Ibidem. 

9. Idem, p. 100. 

10. Ver idem, p. 102. 
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bre a morte, mas por um caminho na contracorrente da tradi- 
ção filosófica, de Platão a Heidegger. Noutro lugar, antes de 
dizer o que deve ser o a-Deus, um outro escrito fala da "reti- 
dão extrema do rosto do próximo" como "retidão de uma 
exposição à morte, sem defesa" 11 . 

Não posso e nem mesmo quero tentar avaliar aqui algu- 
mas palavras da obra de Emmanuel Lévinas. Não se distin- 
guem nem mesmo os limites desta, tanto ela é imensa. E seria 
necessário começar por reaprender com ele e com Totalité et 
Infini (Totalidade e Infinito), por exemplo, a pensar o que é 
uma "obra" 12 - e o que é a fecundidade 13 . Então pode-se pre- 
ver, com certeza, que séculos de leitura serão empregados 
nessa tarefa. Todos os dias, para além mesmo da França e da 
Europa, já temos mil indicações - através de tantas obras em 
tantas línguas, tantas traduções, tantos colóquios etc. - de que 
a repercussão deste pensamento mudou o curso da reflexão 
filosófica de nosso tempo, e da reflexão sobre a filosofia, so- 
bre o que ordena a filosofia à ética, a um outro pensamento 
sobre a ética, sobre a responsabilidade, sobre a justiça, sobre 
o Estado, etc, a um outro pensamento sobre o outro, a um 
pensamento mais novo que tantas novidades, porque ele se 
ordena à anterioridade absoluta do rosto do outro. 

1 1 . E. Lévinas, "La mauvaise conscience et 1'inexorable", em Exercices 
de la patience, n. 2, inverno, 1981, pp. 111-112. 

12. Ver por exemplo, E. Lévinas, Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, 
La Haye,1980, pp. 149-153. Em "La Trace de 1'autre" (1963) Lévinas define 
assim a Obra: ",4 Obra pensada radicalmente é efetivamente um movimento 
do Mesmo em direção ao Outro que não retorna jamais ao Mesmo. Ao mito 
de Ulisses retornando a Itaca, gostaríamos de opor a história de Abrahão 
deixando para sempre sua pátria por uma terra ainda desconhecida e proi- 
bindo ao seu servidor até mesmo de levar seu filho ao ponto de partida. 
A Obra pensada até as últimas consequências exige uma generosidade radi- 
cal do Mesmo que na Obra vai em direção ao Outro. Ela exige consequente- 
mente uma ingratidão do Outro. A gratidão seria precisamente o retorno do 
movimento a sua origem", En découvrant V existence avec Husseií et Heidegger, 
Paris, Ed. Vrin, 1967, p. 191. Cf. também J. Derrida, "En ce moment même 
dans cet ouvrage me voice", em Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Éd. 
Jean-Michel Place, 1980, pp. 48-53. 

13. Ver por exemplo Totalité et Infini, op. cit., pp. 244-247 e sobretudo 
p. 245 onde Lévinas põe em relação a fecundidade e a obra. 



Sim, a ética antes e para além da odontologia, o Estado 
ou da política, porém ética também para-além da ética. Um 
dia na rua Michel-Ange, no decurso de uma dessas conversas 
cuja memória me é tão cara, numa dessas conversas ilumina- 
das pelo brilho do seu pensamento, a bondade de seu sorriso, 
o humor graciso de suas elipses, ele me diz: "você sabe, fala- 
se frequentemente de ética para descrever o que faço, mas o 
que me interessa, afinal das contas, não é a ética, não apenas 
a ética, é o santo, a santidade do santo". E pensei então numa 
separação particular, a separação única daquele véu dado, 
ordenado por Deus, aquele véu que Moisés devia confiar an- 
tes a um inventor ou a um artista que a um bordador, e que, 
no santuário, separaria ainda mais o santo dos santos 14 , como 
pensei também no fato de que outras Lições Talmúdicas afi- 
nam a necessária distinção entre a sacralidade e a santidade, 
quer dizer, a santidade do outro, a santidade da pessoa sobre 
a qual Emmanuel Lévinas dizia em outro lugar que ela é "mais 
santa que uma terra, mesmo quando a terra é Terra Santa. Ao 
lado de uma pessoa ofendida, esta terra ~ santa e prometida - 
só é nudez e deserto, um amontoado de madeira e de pedras" 15 . 

Esta meditação sobre a ética, da transcendência do santo 
em relação ao sagrado, isto é, do paganismo das raízes e da 
idolatria do lugar, foi indissociável, como sabemos, de uma 
reflexão incessante sobre o destino e o pensamento de Israel, 
ontem, hoje e amanhã, não apenas através das heranças, re- 
interrogadas e re-afirmadas, da tradição bíblica e talmúdica, 
mas também da aterradora memória do nosso tempo. Esta 
memória dita, de perto ou de longe, cada uma dessas frases, 
mesmo se possa ter ocorrido a Lévinas de protestar contra 

14. Êxodo, 26, 3 1 : "E farás um véu à entrada da tenda, de tecido de lã 
azul-celeste, púrpura, carmesim e linho torcido, obra de bordador. [...] e 
separará a divisória para vós entre a santidade e a santidade das santidades" 
tradução Meir Matzliah Melamed, São Paulo, Ed. Sêfer, 2001, p. 240. A 
abertura da tenda estava protegida por uma cortina (epispastron, segundo a 
tradução grega Versão dos Setenta (Septuaginta), enquanto que no interior 
da tenda um "véu" (katapétasma) separava "o santo e o santo dos santos" 
(to hagion kai to hagion tôn hagiôn). 

15. Cf. o prefácio de Lévinas ao livro de Marlene Zarader, Heidegger 
et les paroles de V origine, Paris, Éd. Vrin, 1986, pp. 12-13. 
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certos abusos auto-justificativos aos quais podiam por vezes 
ceder esta memória e a referência ao holocausto. 

Porém, renunciando aos comentários e às questões, gos- 
taria apenas de render homenagem àquele cujo pensamento, 
cuja amizade, confiança, "bondade" (e dou a esta palavra 
"bondade" todo o alcance que lhe conferem as últimas pági- 
nas de Totalidade e Infinito* 6 ) terão sido para mim, como 
para tantos outros, uma fonte viva, tão viva, tão constante, 
que não consigo pensar o que lhe acontece ou o que me acon- 
tece hoje, ou seja, a interrupção, uma certa não-resposta numa 
resposta que não terá, enquanto eu viver, um final para mim. 

A não-resposta: vocês sabem indubitavelmente que no 
seu admirável curso de 1975-1976 (há precisamente vinte 
anos) sobre "A Morte e o Tempo" 17 , onde ele definiu a morte 
como paciência do tempo 18 , e onde ele se engaja numa gran- 
de e nobre explicação crítica com Platão e Hegel e sobretudo 
com Heidegger, Emmanuel Lévinas definiu em várias opor- 
tunidades a morte, a morte que "nós encontramos" "no rosto 
do outro" 19 , como não-resposta 20 ; "elaé sem-resposta" 21 , diz 

16. Ver Totalité et Infini, op. cit., pp. 281-283. 

17. Trata-se de um dos dois cursos de Lévinas na Sorbonne (Paris IV) 
durante o ano letivo de 1975-1976, que foi publicado pela primeira vez em 
1991 sob o título "La mort et le temps" no volume Emmanuel Lévinas 
(Cahiers de 1'Herne, n. 60, pp. 21-75), depois em 1993 (com o outro curso 
do mesmo ano: "Dieu et ronto-tbéo-Iogie" n& obra Dieu, la mort et le temps, 
Paris, Ed. Grasset. 

18. "No decorrer do tempo, cuja significação não deve talvez referir-se 
ao par ser-nada como referência última daquilo que tem sentido, de tudo o 
que tem sentido e de tudo o que é pensado, de todo humano, a morte é um 
ponto cujo tempo guarda toda sua paciência, essa espera recusando-se à sua 
intencionalidade de espera - 'paciência e lentidão do tempo', diz o provér- 
bio, paciência como ênfase da passividade. Donde a orientação deste curso: 
a morte como paciência do tempo", Dieu, la mort et le temps, op. cit. , p. 16. 

19. Ver idem, p. 122: "Reencontramos a morte no rosto do outro". 

20. Cf. idem, p. 17: "A morte é o desaparecimento, nos seres, desses 
movimentos expressivos que os faziam aparecer como viventes - esses mo- 
vimentos que são sempre respostas. A morte vai tocar antes de mais nada 
essa autonomia ou essa expressividade dos movimentos até chegar a enco- 
brir o rosto. A morte é o sem-resposta" . 

21. Cf. idem, p. 20: "A morte é desvio irremediável: os movimentos 
biológicos perdem toda dependência em relação à significação, à expressão. 
A morte é decomposição; eia é o sem-resposta". 
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ele. Em outro lugar: "existe aí um final que tem sempre a 
ambiguidade de uma partida sem retorno, de um óbito, po- 
rém também de um escândalo ("é possível que ele esteja 
morto?") de não-resposta e de minha responsabilidade" 22 . 

A morte: não em primeiro lugar o aniquilamento, o não- 
ser ou o nada, porém uma certa experiência, para o sobre- 
vivente, do "sem-resposta". Já em Totalidade e Infinito ele 
colocava em questão a interpretação tradicional, "filosófica e 
religiosa", da morte seja como "passagem ao nada", seja como 
"passagem a uma existência outra" 23 . Identificar a morte com 
o nada é o que gostaria de fazer o assassino, Caim por exem- 
plo, que, diz Emmanuel Lévinas, "devia possuir esse saber 
sobre a morte" 24 . Porém mesmo esse nada se apresenta en- 
tão como "uma espécie de impossibilidade" ou mais precisamente 
como uma interdição 25 . O rosto do outro me interdita matar, 
ele me diz "tu não matarás" 26 mesmo se esta possibilidade 
permanece suposta pelo interdito que a torna impossível. Essa 
questão sem resposta, essa questão do sem-resposta seria en- 
tão não-derivável, primordial, como a interdição de matar, 

22. Idem, p. 47. 

23. "A morte é interpretada em toda a tradição filosófica e religiosa 
como passagem ao nada, ou como passagem a uma existência outra, prolon- 
gando-se num novo cenário", Totalité et Infini, op. cit, p. 208. 

24. Ver idem, p. 209: "Nós a abordamos [a morte] como nada de uma 
maneira mais profunda e de certa forma a priori, na paixão do assassinato. 
A intencionalidade espontânea dessa paixão visa o aniquilamento. Caim, 
quando matou Abel, devia possuir da morte este saber. A identificação da 
morte ao nada convém à morte do Outro no assassinato". 

25. Ver ibidem: "A identificação da morte ao nada convém à morte do 
Outro no assassinato. Porém este nada se apresenta aí, ao mesmo tempo, 
como uma espécie de impossibilidade. Efetivamente, fora da minha consciên- 
cia moral, o Outro não poderia se apresentar como Outro e seu rosto expres- 
sa minha impossibilidade moral de aniquilar. Interdição que não equivale 
seguramente à impossibilidade pura e simples e que supõe mesmo a possi- 
bilidade que ela precisamente interdita; porém, em realidade, a interdição já 
se coloca nesta possibilidade, ao invés de supô-la; ela não se acrescenta no 
après-coup, porém me observa do fundo dos olhos que eu quero extinguir e 
me observa como o olho que na tumba observará Caim". 

26. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 123: "Fazer aparecer a 
questão que a morte levanta na proximidade do próximo, questão que, para- 
doxalmente, é minha responsabilidade por sua morte. A morte é abertura ao 
rosto do Outro, o qual é expressão do mandamento: "Não matarás". 
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mais originária que a alternativa do "Ser ou não ser" 27 que 
não é pois nem a primeira nem a última questão. "Ser ou não 
ser", conclui em outro ensaio, "provavelmente, não reside aí 
a questão por excelência" 28 . 

Eu assinalaria hoje que nossa tristeza infinita deveria se 
guardar de tudo aquilo que, no luto se dirigiria para o nada, 
quer dizer aquilo que une ainda, mesmo que potencialmente, 
a culpabilidade ao assassinato. Efetivamente, Lévinas fala da 
culpabilidade do sobrevivente. Porém, é uma culpabilidade 
sem falta e sem dívida, na verdade, uma responsabilidade 
confiada, e confiada num momento de emoção sem equiva- 
lente, no momento em que a morte permanece a exceção ab- 
soluta 29 . Para dizer essa emoção sem precedente, esta emoção 
que sinto aqui e compartilho com vocês, que o pudor nos 
interdita de exibir, para precisar, sem confidência nem exibi- 
ção pessoal, no que esta emoção singular se refere à respon- 
sabilidade confiada, confiada por herança, permitam-me dei- 
xar ainda uma vez a palavra a Emmanuel Lévinas, cuja voz 
eu gostaria tanto de escutar hoje quando ela fala da "morte do 
outro" como "a morte primeira", precisamente lá onde "eu 
sou responsável pelo outro na medida em que ele é mortal" 30 . 
Ou ainda o que afirma, no curso de 1975-1976: 

A morte de alguém não é, apesar de tudo o que poderia parecer à pri- 
meira vista, uma facticidade empírica (morte como fato empírico cuja uni- 
versalidade apenas a indução poderia sugerir); ela não se esgota nesse aparecer. 

27. Cf. idem, p. 23: "A morte é ao mesmo tempo cura e impotência; 
ambiguidade que indica talvez uma outra dimensão de sentido que aquela em 
que a morte é pensada na alternativa ser/não ser. Ambiguidade: enigma". 

28. Ver "La mauvaise conscience et 1'inexorable", em Exercices de la 
patience, op. cit, p. 113. 

29. Lévinas define a morte como "ex-ceção" da seguinte maneira: "A 
relação com a morte do outro não é um saber sobre a morte do outro nem a 
experiência desta morte em sua maneira de aniquilar o ser (se, como se pensa 
corriqueiramente, o evento desta morte se reduz a este aniquilamento). Não 
há saber sobre esta relação ex-cepcional (ex-ceção: distinguir e colocar fora 
da sequência)", Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 25. 

30. Ver idem, p. 54: "É da morte do outro que sou responsável a ponto 
de me incluir na morte. O que se mostra talvez numa proposição mais acei- 
tável: "Eu sou responsável pelo outro enquanto ele é mortal". A morte do 
outro é a morte primeira". 
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Alguém que se exprime na nudez - o rosto - é alguém pronto a apelar a 
mim, a se colocar sob minha responsabilidade: doravante, tenho de responder 
por ele. Todos os gestos do outro eram sinais dirigidos a mim. Para retomar a 
gradação esboçada acima: mostrar-se, exprimir-se, associar-se, ser me confia- 
do. O Outro que se exprime me é confiado (e não existe dívida em relação ao 
outro - já que o devido é impagável: não se está jamais quites). (Mais adiante, 
tratar-se-á da questão de um "dever para além de toda dívida" para o eu que só 
é o que ele é, singular e identificável, pela impossibilidade de ser substituído 
onde, pelo contrário, a "responsabilidade pelo outro", a "responsabilidade do 
refém" é uma experiência da substituição 31 e do sacrifício). O outro me indi- 
vidualiza na responsabilidade que eu tenho por ele. A morte do outro que 
morre me afeta na minha identidade de eu responsável [. . .] feita dc indizível 
responsabilidade. É isso, minha afetação pala morte do outro, minha relação 
com sua morte. Ela já é, na minha relação, na minha deferência a alguém que 
não responde mais, uma culpabilidade - uma culpabilidade de sobrevivente- 12 . 

E mais adiante: 

A relação à morte em sua ex-ecção - e ela é uma exceção, qualquer que 
seja sua significação em relação ao ser e ao nada, - que confere à morte sua 
profundidade não é nem ver nem mesmo visar (nem ver o ser como em Platão 
nem visar o nada como em Heidegger), relação puramente emocional, emo- 
cionante de uma emoção que não se faz pela repercussão, sobre nossa 
sensibilidade e nosso intelecto, de um saber prévio. E uma emoção, um 
movimento, uma inquietação no desconhecido 7,71 '. 

Desconhecido está sublinhado. "Desconhecido" nada diz 
do limite negativo de um conhecimento. Esse não-saber é o 
elemento da amizade ou da hospitalidade para a trans- 
cendência do estrangeiro, a distância infinita do outro. "Des- 
conhecido" é a palavra que Maurice Blanchot escolheu para 
intitular um ensaio, "Conhecimento do Desconhecido" 34 , 
que ele consagrou àquele que foi, desde seu encontro em 
Estrasburgo, em 1923, o amigo, a amizade do amigo. 

31. Cf. idem, p. 199: "Essa responsabilidade pelo outro é estruturada 
como um-pelo-outro, até um ser refém do outro, refém em sua própria iden- 
tidade de convocado insubstituível, antes de qualquer retorno sobre si. Para 
o outro à guisa de si-mesmo, até a substituição do outro". 

32. Idem, p. 21. 

33. Idem, pp. 25-26. 

34. Trata-se do texto "Connaissance de 1'inconnu", que foi publicado 
pela primeira vez na revista Nouvelle revue française, n. 108, 1961, pp. 1081- 
1095. E publicado novamente em 1969 no VEntretien infini, Paris, Ed. 
Gallimard, pp. 70-83. 
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Sem dúvida, para muitos dentre nós, para mim segura- 
mente, a fidelidade absoluta, a exemplar amizade de pensa- 
mento, a amizade entre Maurice Blanchot e Emmanuel 
Lévinas foi uma graça; ela permanece como uma bênção des- 
se tempo e, por mais de uma razão, a sorte bendita por aque- 
les que tiveram o insigne privilégio de ser amigo de um e de 
outro. Para escutar, ainda hoje, aqui mesmo, Blanchot falar 
para Lévinas, e com Lévinas, como ocorreu comigo em com- 
panhia deles num dia feliz de 1968, citarei algumas linhas. 
Depois de ter nomeado aquilo que nos cativa no outro, de- 
pois de ter falado de um certo "rapto" 35 (a palavra da qual 
Lévinas se serve frequentemente para falar da morte 36 ), Blan- 
chot diz: 

Porém, não é preciso desesperar da filosofia. Pelo livro de Emmanuel 
Lévinas, Totalidade e Infinito, onde parece-me que ela nunca falou, em nos- 
so tempo, de uma maneira mais grave, recolocando em questão, como é 
necessário, nossos modos de pensar e até mesmo nossa reverência fácil pela 
ontologia, somos convocados a tornar-nos responsáveis pelo que ela é es- 
sencialmente, acolhendo precisamente a idéia do Outro, quer dizer, a relação 
com o outro, em todo o esplendor e a exigência infinita que lhes são próprios. 
Encontra-se aí como um novo ponto de partida da filosofia e um salto que 
ela e nós mesmos seriamos exortados a realizar 37 . 

Se a relação ao outro supõe uma separação infinita, uma 
interrupção infinita onde aparece o rosto, o que acontece, onde 

35. VerL' Entre tien injtni, op. cit., p. 72: "Eu acrescentaria que, se pode- 
mos negociar com esta incógnita, isto se dá precisamente no medo, ou na 
angústia, ou num desses movimentos extáticos, que vocês recusam como não 
filosóficos: aí temos um certo pressentimento do Outro; ele nos toma, nos 
abala, nos encanta, arrancando-nos a nós mesmos. -Precisamente, porém, para 
nos mudar no Outro. Se, no conhecimento, seja ele dialético e por todos os 
intermediários que se queira, há apropriação do objeto pelo sujeito, e do outro 
pelo mesmo, e pois afinal, redução do desconhecido ao já conhecido, na sur- 
presa do susto há alguma coisa de pior, porque é o eu que se perde e o mesmo 
que se altera, transformado vergonhosamente em outro que eu-mesmo". 

36. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 134: "Minha mortalidade, 
minha condenação à morte, meu tempo no momento da morte, minha morte 
que não é possibilidade da impossibilidade porém puro rapto, constituem 
essa absurdidade que torna possível a gratuidade de minha responsabilidade 
pelo outro". 

37. VEntretien infini, op. cit., pp. 73-74. 
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e a quem acontece quando uma outra interrupção vem, no 
momento da morte, aprofundar ainda de infinito o fosso des- 
sa separação primeira, interrupção dilacerante no âmago da 
interrupção propriamente dita? Não posso nomear a inter- 
rupção sem me lembrar, como alguns dentre vocês sem dúvi- 
da se lembram, esta angústia da interrupção que eu sentia em 
Emmanuel Lévinas quando, ao telefone por exemplo, ele pa- 
recia a cada instante apreender o corte e o silêncio ou o desa- 
parecimento, o "sem-resposta" do outro que ele chamava ime- 
diatamente e recuperava com um "alô, alô" entre cada frase e 
por vezes mesmo no meio da frase. 

Que se passa então quando um grande pensador se cala, 
alguém que conhecemos em vida, que lemos e relemos, escu- 
tamos também, de quem se esperava ainda uma resposta, como 
se ela devesse nos ajudar não apenas a pensar de outra ma- 
neira mas ainda a ler aquilo que acreditávamos já ter lido no 
que ele assinava, e que ainda reservava tudo, e tão mais do que 
aquilo que acreditávamos já ter reconhecido? 

Eis aí uma experiência que, com Emmanuel Lévinas, eu 
já aprendi que ela permaneceria para mim interminável, como 
com os pensamentos que são fontes, ou seja, que não cessarei 
de começar, de re-começar a pensar com eles a partir do novo 
começo que eles me proporcionam - e começarei ainda e ain- 
da a redescobri-los sobre qualquer tema. Cada vez que leio 
ou releio Emmanuel Lévinas sinto-me inundado de gratidão 
e de admiração, inundado por esta necessidade, que não é um 
constrangimento, porém uma força muito doce que obriga e 
que obriga, não a curvar de outra maneira o espaço do pensa- 
mento no seu respeito ao outro, mas a render-se a esta outra 
curvatura heteronômica 38 que nos refere ao completamente 

38. Cf. Totalité et Influi, op. cit. , pp. 59-60: "O Outro me mede com um 
olhar incomparável ao olhar com o qual eu o descubro. A dimensão de altura 
em que se coloca o Outro é como a primeira curvatura do ser à qual se liga o 
privilégio do Outro, o desnivelamento da transcendência. O Outro é metafísico, 
[. . .] A relação com o Outro não se desloca, como o conhecimento, em gozo 
e posse, em liberdade. O Outro se impõe como uma exigência que domina 
esta liberdade e, assim, como mais original que tudo o que se passa em mim. 
1 . . .] A presença do Outro - heteronomia privilegiada - não fere a liberdade, 
mas a investe". 
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outro (quer dizer, à justiça, diz ele cm algum lugar, numa 
poderosa e formidável elipse: a relação ao outro quer dizer a 
justiça 39 ), segundo a lei que conclama então a rcnder-se à 
outra precedência infinita do completamente outro. 

Ela teria vindo, como esta conclamação, incomodar dis- 
creta porém irreversivelmente, os pensamentos mais fortes e 
mais assegurados deste fim de milénio, a começar pelos de 
Husserl ou de Heidegger que Lévinas, diga-se de passagem, 
introduziu na França, há mais de 65 anos! Porque este país 
que ele amou por sua hospitalidade (e Totalidade e Infinito 
demonstra não somente que "a essência da linguagem é bon- 
dade" porém ainda que "a essência da linguagem é amizade e 
hospitalidade" 40 ), esta França hospitaleira deve-lhe, entre tan- 
tas e tantas coisas, entre tantas e tantas iluminações, ao me- 
nos dois acontecimentos em que o pensamento irrompe, dois 
atos inaugurais dos quais é difícil reconhecer o alcance hoje 
em dia, tanto eles foram incorporados aos próprios funda- 
mentos de nossa cultura filosófica, depois de terem transfor- 
mado sua paisagem. 

Para dizer resumidamente, a partir de 1930, através de 
traduções e de leituras interpretativas, foi a primeira abertura 
à fenomenologia husserliana que irrigou e fecundou por sua 
vez tantas correntes filosóficas francesas; depois, e na verda- 
de, simultaneamente, foi também a primeira abertura ao pen- 
samento heideggeriano que não contou menos na genealogia 
de tantos filósofos, professores e estudantes franceses. Husserl 
e Heidegger ao mesmo tempo, desde 1930. 

39. Cf. idem, p. 62: "Acolhimento do outro - o termo expressa uma 
simultaneidade de atividade e de passividade - que situa a relação com o 
outro fora das dicotomias válidas para as coisas: do a priori e do a posteriori, 
da atividade e da passividade. Porém, queremos também mostrar como par- 
tindo do saber identificado com a tematização, a verdade desle saber conduz 
à relação com o outro - quer dizer, à justiça". 

40. Idem, p. 282: "Colocar o ser como Desejo e como bondade não é 
isolar de antemão um eu que tenderia em seguida a um para-além. E afirmar 
que perceber-se do interior - produzir-se como eu - é perceber-se pelo mes- 
mo gesto que já se volta para o exterior para extraverler e manifestar - para 
responder pelo que ele percebe - para exprimir; que a tomada de consciência 
já é linguagem; que a essência da linguagem é bondade, ou ainda, que a 
essência da linguagem é amizade e hospitalidade". 
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Ontem à noite, quis reler algumas páginas desse livro pro- 
digioso 41 que foi para mim, como para muitos outros antes de 
mim, o primeiro e o melhor guia. Observei nele frases que mar- 
cam uma época e permitem medir o caminho que ele nos aju- 
dou a percorrer. Em 1930, um jovem de 23 anos dizia no prefá- 
cio que eu relia, sorrindo, sorrindo para ele: "o fato que na França, 
a fenomenologia não é ainda uma doutrina conhecida de todos, 
deixou-nos bastante embaraçados na composição deste livro" 42 . 
Ou ainda, falando da "filosofia tão potente c original de M. 
Heidegger" 43 "de quem se reconhecerá frequentemente a influên- 
cia sobre este livro" 44 , o mesmo livro lembra também que, eu 
cito, "o problema que colocado aqui pela fenomenologia 
transcendental orienta-se em direção a um problema ontológico, 
no sentido bem particular que Heidegger confere a este termo" 45 . 

O segundo evento, o segundo abalo filosófico, direi mes- 
mo o feliz traumatismo que lhe devemos (num sentido do termo 
"traumatismo" que ele gostava de lembrar, o "traumatismo do 
outro" 46 que vem do outro), é que, lendo em profundidade e 
reinterpretando os pensadores que acabo de nomear, mas tam- 
bém tantos outros, filósofos, Descartes, Kant e Kierkegaard, e 
escritores, Dostoiévski, Kafka, Proust etc, prodigando sua fala 
através de suas publicações, seu ensinamento e suas conferên- 
cias (na Escola Normal Israelita Oriental, no Colégio Filosófi- 
co, nas Universidades de Poitiers, Nanterre, na Sorbonne), 
Emmanuel Lévinas deslocava lentamente o eixo, a trajetória 
ou a própria ordem da fenomenologia ou da ontologia que ele 
havia introduzido na França a partir de 1930, porém para 
submetê-los a uma inflexível e simples exigência. Ele abalou 
assim uma vez mais a paisagem sem paisagem do pensamento; 
ele o fez dignamente, sem polemizar, ao mesmo tempo do 



41. Referência à obra Théorie de Vintuition dans la phênoménologie 
de Husserl, doutorado defendido e publicado em 1930. 

42. Théorie de Vintuition dans la phênoménologie de Husserl, Paris, 
Éd. Vrin, 1930, p. 7. 

43. Idem., p. 15. 

44. Idem, p. 14. 

45. Idem, p. 15. 

46. Cf. por exemplo, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 133: "Assim, 
o traumatismo do outro não vem do outro?' 
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interior, fielmente, e de muito longe, a partir da afirmação de 
um lugar completamente diferente. E creio que, nessa segunda 
navegação, nesse segundo tempo que reconduziu a um nível 
bem mais elevado do que o primeiro, produziu-se lá uma mu- 
tação discreta porém irreversível, uma dessas poderosas, sin- 
gulares, raras provocações que, na história, depois de mais de 
dois mil anos, terão marcado indelevelmente o espaço e o cor- 
po do que é mais ou menos, em todo caso outra coisa do que 
um simples diálogo entre o pensamento judaico e seus outros, 
as filosofias de ascendência grega ou, na tradição de um certo 
"eis-me aqui" 47 , os outros monoteísmos abrâmicos. Isto é 
passado, esta mutação aconteceu por intermédio dele, por 
Emmanuel Lévinas, que tinha, creio, dessa imensa responsabi- 
lidade uma consciência ao mesmo tempo clara, confiante, cal- 
ma e modesta, como a de um profeta. 

47. Em princípio, tenderíamos a sustentar que uma grande parte do 
texto de Derrida "En ce moment même dans cet ouvrage me voici", em Textes 
pour Emmanuel Lévinas, op. cit, pp. 21-60, pode ser considerada, de uma 
certa maneira, como um amplo comentário dessa expressão, ao mesmo tem- 
po em relação com o emprego e interpretação levinassiana da expressão e 
com a perspectiva crítica própria de Derrida. Lévinas, quanto a ele, numa 
nota de seu livro Autrement quètre ou au-delà de l'essence, (De um modo 
outro que ser ou para- além da essência) Martinus Nijhoff, La Haye, 1978, p. 
186, remete explicitamente a Isaías 6, 8: "Escuto a voz de Adonai dizendo: 
"Quem vou enviar?/Quem irá por nós?" Eu digo: "Eis-me aqui! Envie-me!". 
Precisamos que na Versão dos Setenta (Septuaginta) o equivalente grego da 
frase hebraica hineni é: "idou ego" (tradução palavra por palavra: "eis-me 
eu" ), em que o pronome pessoal está no nominativo. O sentido do pronome 
eu no acusativo em relação à responsabilidade pelo outro é explicitada por 
Lévinas em Autrement qiCètre ou au-delà de Vessence, op. cit., pp. 180-181 : 
"O sujeito na responsabilidade se aliena nas profundezas de sua identidade 
de uma alienação que não esvazia o Mesmo de sua identidade, mas o subme- 
te, duma convocação irrecusável, submete-se como pessoa lá onde ninguém 
poderia substituí-lo. A unicidade, extraconceito, psiquismo como broto de 
loucura, o psiquismo já psicose, não um Eu, mas eu convocado. Convocação 
à identidade para a resposta da responsabilidade na impossibilidade de fazer- 
se substituir imediatamente. A esse mandamento mantido sem descon- 
tinuidade só pode responder "eis-me aqui" em que o pronome "eu" está no 
acusativo, declinado antes de toda declinação, possuído pelo outro, doente, 
idêntico. Eis-me aqui - dizer da inspiração que não é nem dom de belas 
palavras, nem de cantos. Constrangido ao dar, a mancheias e, consequente- 
mente, à corporeidade". 
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Um dos indícios dessa onda de choque histórica, é a influên- 
cia desse pensamento bem além da filosofia, bem além também 
do pensamento judaico, nos meios da teologia cristã, por exem- 
plo. Permitam-me evocar o dia em que, por ocasião de um Con- 
gresso dos Intelectuais Judeus, no momento em que ambos es- 
cutávamos uma conferência de André Neher, Emmanuel Lévinas 
disse-me a parte, com a doce ironia que nos é familiar: "Veja 
você, ele é o judeu protestante, eu sou o judeu católico", anedo- 
ta que mereceria uma longa e séria reflexão. 

Isso se deu indubitavelmente por intermédio dele, gra- 
ças a ele e não tivemos apenas a sorte de recebê-lo, vivos, dele 
vivo, como uma responsabilidade confiada de vivente a 
vivente, mas tivemos também a sorte de dever-lhe uma dívi- 
da leve e inocente. Um dia, a respeito de sua pesquisa sobre a 
morte e do que essa pesquisa devia a Heidegger no momento 
mesmo em que ela se separava deste, Lévinas escreveu: "ela 
se diferencia pois do pensamento de Heidegger, e isso qual- 
quer que seja a dívida de todo pesquisador contemporâneo 
em relação a Heidegger - dívida que se lhe deve frequen- 
temente a contragosto" 48 . E bem, a sorte em nossa dívida para 
com Lévinas é que podemos assumi-la e afirmá-la, graças a 
ele, sem pesar, numa alegre inocência admirativa. Ela é da 
ordem desse sim incondicional do qual eu falava há pouco e 
ao qual ela responde "sim". O pesar, meu pesar, é de não tê-lo 
dito suficientemente a ele, nem mostrado suficientemente ao 
longo desses trinta anos, no decorrer dos quais nos endereça- 
mos frequentemente, no pudor dos silêncios, através dos en- 
contros breves ou discretos, dos escritos demasiado indiretos 
ou reservados, algo que eu não chamaria nem de questões 
nem de respostas, mas talvez, para servir-me de um outro de 
seus termos, essa espécie de "questão, oração", uma questão- 
oração da qual ele diz que ela seria ainda anterior ao diálogo 49 . 

48. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16. 

49. Cf. idem, p. 134: "Essa questão - questão da morte - é por si 
mesma sua própria resposta: é minha responsabilidade pela morte do outro. 
A passagem ao plano ético é o que constitui a resposta a essa questão. A 
versão do Mesmo para o Infinito que não é nem visada nem visão, é a questão, 
questão que é também resposta, mas em hipótese alguma diálogo da alma 
com ela mesma. Questão, oração - não se encontra ela antes do diálogo?" 
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Essa questão-oração que me levava a ele já participava 
talvez dessa experiência do a-Deus pela qual comecei há pou- 
co. A saudação do a-Deus não significa o fim. "O a-Deus não 
é uma finalidade", diz ele ao recusar essa "alternativa do ser e 
do nada" que "não é a última". O a-Deus saúda o outro para 
além do ser, naquilo "que significa, para além do ser, a pala- 
vra glória" 50 . "O a-Deus não é um processo do ser: no cha- 
mamento, sou remetido ao outro homem através de quem este 
chamamento tem significado, ao próximo por quem eu 
temo" 51 . 

Porém, eu disse que não queria apenas lembrar o que ele 
nos confiou do a-Deus, mas sobretudo dizer-lhe adeus, chamá- 
lo por seu sobrenome, chamar seu sobrenome, seu nome, tal 
como ele se chama no momento em que, se ele não responde 
mais, é também porque ele responde em nós, no fundo de 
nosso coração, em nós mas antes de nós, em nós diante de nós 
-chamando-nos, lembrando-nos: "a-Deus". 

Adeus, Emmanuel. 



50. Ver "La mauvaise conscience et 1'inéxorable", em Exercices de la 
patience, op, cit, pp. 112-113: "O Infinito não poderia ter significado para 
um pensamento que vai rumo a seu fim e o a-Deus não é uma finalidade. E 
talvez, por essa irredutibilidade ao escatológico do a-Deus ou do temor de 
Deus que se interrompe, no humano, a consciência que se dirigia para o ser 
em sua perseverança ontológica ou para a morte, que ela toma como sendo 
pensamento último, que a palavra glória significa, para além do ser. A alter- 
nativa do ser e do nada não é a última". 

51. Ibidem, p. 113. 
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A PALAVRA ACOLHIMENTO 



BOAS-VINDAS, SIM, BOAS-VINDAS 



No limiar deste encontro junto de Emmanuel Lévinas, a 
partir de Emmanuel Lévinas, no rastro de seu pensamento e 
sob o duplo sinal "Rosto e Sinai", é uma palavra de boas- 
vindas, sim, que ousarei, pois, pronunciar. 

Inicialmente, não me arrisco apenas em meu nome, por 
certo, nada me autorizaria a isso. 

Uma tal saudação contudo poder-se-ia traduzir. 

Ela tentaria então passar de uns aos outros, de um e de 
uma ao outro, deixando-se assim receber mas também ouvir 
e interpretar, escutar ou interrogar. Ela buscaria sua passagem 
através da violência do hóspede que perscruta persistente- 
mente o rito. Porque o risco é grande. Para ter a audácia de 
dizer boas- vindas, insinua-se talvez que se está na própria 
casa, que se sabe o que isto quer dizer, estar em casa, e que 
em casa se recebe, convida ou oferece hospitalidade, apro- 
priando-se assim de um lugar para acolher o outro, ou pior 
ainda, acolhendo aí o outro para apropriar-se de um lugar e 
falar então a linguagem da hospitalidade - e seguramente, 



33 



não tenho essa pretensão, não mais do que qualquer um, po- 
rém a preocupação de uma tal usurpação já me inquieta. 

Porque desejo submeter a vocês, na abertura deste coló- 
quio, algumas reflexões, modestas e preliminares, sobre a pa- 
lavra "acolhimento", ao menos tal como, a meu ver, ela apa- 
rece sob a assinatura de Lévinas, e por tê-la a princípio 
reinventado, lá onde ele nos convida, quer dizer dá a pensar 
aquilo que se chama "hospitalidade". 

Acreditei dever aceitar a honra imerecida da primeira 
palavra de acolhimento, por diversas razões. A primeira tem 
a ver com o Colégio Internacional de Filosofia, com a sua 
história, com a sua memória - e ao que me mantém ligado a 
ela. No Colégio, que teve a feliz iniciativa deste colóquio, 
Emmanuel Lévinas não apenas tomou a palavra de maneira 
memorável. Posso testemunhar que ele aprovou a sua institui- 
ção desde o início. Recordo-me tê-lo visitado na rua Michel- 
Ange em 1982, no momento em que preparávamos a funda- 
ção do Colégio. Nessa ocasião, fui pedir-lhe conselho, uma 
aprovação e mesmo uma promessa de participação. 

Emmanuel Lévinas me deu tudo isso. Ele foi um dos nos- 
sos desde o primeiro dia. Seu pensamento permanece para 
numerosos filósofos, escritores ou amigos do Colégio, uma 
inspiração ou um horizonte. Numerosos trabalhos foram-lhe 
consagrados no interior de nossa instituição sob forma de 
conferências c de seminários. Seria necessário falar aqui 
de um estudo constante em todos os sentidos respeitáveis desse 
termo, no sentido latino, no sentido hebraico, num sentido 
ainda completamente novo também. Seria justo então que, 
em sinal de fidelidade, desde o primeiro aniversário da morte 
de Emmanuel Lévinas, o Colégio marcasse esse momento de 
recolhimento estudioso no pensamento vivo - e permito-me 
agradecer de novo em nosso nome aos responsáveis atuais do 
Colégio, seu presidente François Julien e muito especialmen- 
te Danielle Cohen-Lévinas, Diretora de Programa, por terem 
respondido, por sua iniciativa, a uma expectativa comum. 

Devemos também dizer nossa gratidão à Reitora das 
Universidades de Paris pelo seu acolhimento, sim, o acolhi- 
mento que ela proporcionou neste venerável lugar de ensino. 
Aqui mesmo, no Anfiteatro Richelieu, ensinava um pensador 
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que não foi apenas um grande professor da Sorbonne, mas um 
mestre. 

Esse mestre jamais separou seu ensinamento de um pensa- 
mento insólito e difícil do ensino - do ensinamento magistral 
na figura do acolhimento, precisamente, de um acolhimento 
em que a ética interrompe a tradição filosófica do parto e des- 
faz a astúcia do mestre quando este finge desaparecer atrás da 
figura da parteira. O estudo do qual falamos não se reduz a uma 
maiêutica. Esta me revelaria apenas aquilo de que já sou capaz, 
diz Lévinas. Para entrelaçar os temas que gostaria de privilegiar 
aqui, para cruzar também os recursos semânticos e etimológicos 
de uma palavra da qual Lévinas se serve tanto, "mesmo", po- 
rém cuja filologia não lhe interessa particularmente, talvez 
poderíamos dizer que a maiêutica, segundo Totalidade e Infinito, 
não me ensina nada. Ela não me revela nada. Ela desvela ape- 
nas o que já sou capaz de saber eu mesmo (ipse), de poder saber 
de mim mesmo, neste lugar em que o mesmo (egomet ipse, 
medisme, meisme, de metipse, metipsimus) reúne em si mesmo 
poder e saber, e como o mesmo, o mesmo de ser capaz de na 
propriedade de seu próprio, em sua essencialidade mesmo. E 
talvez, se anuncie assim uma certa interpretação apropriante 
(voltaremos a isso), talvez mesmo uma política da hospitalida- 
de, uma política do poder quanto ao hóspede, quer seja ele o 
que acolhe (host) ou o acolhido (guest). Poder do hospedeiro 
sobre o hóspede. O hosti-pet-s, é "o senhor do hóspede" 1 , diz 
Benveniste a respeito de uma cadeia que ligaria, como dois 
poderes soberanos, a hospitalidade à ipseidade. 

Ora, para Lévinas, o acolhimento do ensinamento dá e 
recebe outra coisa, mais do que eu e mais que uma outra coisa: 

Desde as primeiras páginas de Totalidade e Infinito 2 , lê-se que abor- 
dar o Outro no discurso é acolher [eu me permito de já sublinhar esta palavra] 
sua expressão em que ele ultrapassa a todo instante a idéia que se poderia ter 

1 . Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Éd. de Minuit, 
1969, t. I, pp. 87 ss. 

2. Totalité et Infini, M. Nijhoff, 1 96 1 , p. 22. Sobre este pensamento do 
Mestre, sobre o "acolhimento do mestre" e o "acolhimento do outro", cf. 
também pp. 73-74 e passim. O conceito de expressão se determina, por sua 
vez, pela mesma lógica do ensinamento e do "receber": "Receber o dado - é 
já recebê-lo como ensinado - como expressão do Outro", p. 64. 
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dele. É então receber [sublinhado por Lévinas] do Outro para além da capa- 
cidade do eu; o que significa exatamente: ter a idéia do infinito. Porém, isto 
significa também ser ensinado. A relação com o Outro ou o Discurso é uma 
relação não-alérgica, uma relação ética, porém este discurso acolhido [eu 
sublinho ainda] é um ensinamento. Porém o ensinamento não retorna à 
maiêutica. Ele vem do exterior e me traz mais do que eu contenho. 

Se acreditei ter de aceitar a honra desmedida destas pri- 
meiras palavras, é também, razão menos confessável, que não 
me sentia então capaz de preparar para hoje uma comunica- 
ção digna deste nome, digna deste colóquio e digna de Lévinas. 
Ora, quando Danielle Cohcn-Lévinas me propôs participar, 
aceitei ser o primeiro a tomar a palavra para poder assim as- 
sociar-me à homenagem prestada que, certamente, queria no 
mais profundo de mim fazer, porém para me eclipsar desta 
maneira o mais depressa possível no limiar da hospitalidade. 
Desejava, em seguida, manter-me em silêncio ou encontrar 
um álibi - e sobretudo manter-me à escuta. O que não deixarei 
de fazer, porém prolongando abusivamente - peço-lhes des- 
culpa de antemão - uma interpretação das boas-vindas ou da 
hospitalidade. Farei a título de abertura, já que tal é o título 
indeterminado que combinou-se dar a esta introdução. 

Inversão: Lévinas propõe pensar a abertura em geral a 
partir da hospitalidade ou do acolhimento -e não o contrário. 
Ele o faz expressamente. Estas duas palavras, "abertura" e 
"hospitalidade", são ao mesmo tempo associadas e distingui- 
das em sua obra. Obedecem a uma lei sutil. Como toda lei, ela 
requer uma leitura prudente. 

Como interpretar, em nome de Lévinas, essa hospitalida- 
de? Como ensaiar isso falando não em seu lugar e nem em 
seu nome, mas com ele, falando-lhe também, em primeiro 
lugar escutando-o hoje, dirigindo-nos a esses lugares em que, 
para lembrar-lhes os seus nomes, ele re-nomeou o Sinai e o 
rosto, "Sinai" e "rosto"? Estes nomes foram associados para 
serem dados a esse encontro, mas sabemos como ouvi-los? 
Em que língua? Nomes comuns ou nomes próprios? Traduzi- 
dos de uma outra língua? A partir do passado de uma escritu- 
ra santa ou de um idioma por vir? 

No horizonte dessas reflexões preliminares, uma questão 
me guiará e que deixarei por fim suspendida, contentando-me 
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de situar algumas de suas premissas e algumas de suas refe- 
rências. Ela seria concernente, à primeira vista, às relações 
entre uma ética da hospitalidade (uma ética como hospitali- 
dade) e um direito ou uma politica da hospitalidade, por exem- 
plo, na tradição do que Kant de chama as condições da hospita- 
lidade universal no direito cosmopolítico: "com vistas à paz 
universal". 

Esta questão poderia encontrar sua forma clássica na fi- 
gura do fundamento ou da fundação justificativa. Poder-se-ia 
perguntar, por exemplo, se a ética da hospitalidade, que va- 
mos tentar analisar no pensamento de Lévinas, pode ou não 
fundar um direito e uma política, para além do domicílio fa- 
miliar, no espaço social, nacional, estatal ou estado-nacional. 

Esta questão parece indubitavelmente grave, difícil, ne- 
cessária, porém já canónica. Tentaremos no entanto subordiná- 
la à instância de uma outra questão suspensiva, aquilo que 
poderíamos chamar de uma espécie de épokhé. Qual? 

Suponhamos, concesso non dato, que não haja passagem 
assegurada, segundo a- ordem de uma fundação, segundo a 
hierarquia fundador-fundado, originariedade principiai/deri- 
vação, entre uma ética ou uma filosofia primeira da hospitali- 
dade, por uma parte, e um direito ou uma política da hospita- 
lidade por outra parte. Suponhamos que não se possa deduzir 
do discurso ético de Lévinas sobre a hospitalidade um direito 
e uma política, tal direito e tal política em tal situação deter- 
minada hoje, perto de nós ou longe de nós (imaginar mesmo 
que possamos avaliar a distância que separa a Igreja de Saint 
Bernard de Israel, da ex-Iuguslávia, do Zaire ou de Ruanda). 
Como interpretar então esta impossibilidade de fundar, de 
deduzir ou de derivar? Indicaria ela uma falha? Talvez de- 
vêssemos dizer o contrário. Talvez fôssemos, em verdade, 
chamados a uma outra prova pela negatividade aparente des- 
ta lacuna, por este hiato entre a ética (a filosofia primeira ou a 
metafísica, seguramente no sentido que Lévinas dá a esses 
termos) de uma parte, e, de outra, o direito ou a política. Se 
não há aí nenhuma falta, um tal hiato não nos obriga efetiva- 
mente a pensar diferentemente o direito e a política? E sobre- 
tudo não abre, como um hiato, justamente, a boca e a possi- 
bilidade de uma outra palavra, de uma decisão e de uma 
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responsabilidade (jurídica e política, se quisermos), lá onde elas 
devem ser tomadas, como se diz da decisão e da responsabi- 
lidade, sem o asseguramento de fundação ontológica? Segun- 
do esta hipótese, a ausência de um direito ou de uma política, 
no sentido estreito e determinado destes termos, não passaria 
de uma ilusão. Para além desta aparência ou desta comodida- 
de, um retorno se imporia às condições da responsabilidade 
ou da decisão, entre ética, direito e política. O que poderia 
implicar, como tentarei de sugerir para terminar, sem dúvida 
segundo duas rotas vizinhas, porém talvez heterogéneas. 
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Já nos demos conta? Se bem que o termo não seja nem 
frequente nem sublinhado, Totalidade e Infinito nos lega um 
imenso tratado sobre a hospitalidade. 

Isso é menos evidente por tais ocorrências, raras, efeti vã- 
mente, do termo "hospitalidade" do que pelos encadeamen- 
tos e a lógica discursiva que implicam este léxico. Por exem- 
plo, nas páginas de conclusão, a hospitalidade torna-se o 
próprio nome daquilo que se abre ao rosto, daquilo que mais 
precisamente o "acolhe". O rosto sempre se dá a um acolhi- 
mento e o acolhimento acolhe apenas um rosto, este rosto que 
deveria ser nosso tema hoje, mas sabemos, no entanto, lendo 
Lévinas, que ele deve escapar a toda tematização. 

Ora, essa irredutibilidade ao tema, aquilo que excede a 
formalização ou a descrição tematizantes, é precisamente o 
que o rosto tem em comum com a hospitalidade. Lévinas não 
se contenta apenas em distingui-las, ele opõe explicitamente 
a hospitalidade, como escutaremos dentro em pouco, à 
tematização. 
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Quando ele redefine de alto a baixo a subjetividade in- 
tencional, quando ele submete a sujeição desta à idéia do infi- 
nito no finito, ele multiplica à sua maneira as proposições nas 
quais um nome define um nome. O substantivo-sujeito e 
o substantivo-predicado podem então trocar de lugar na pro- 
posição, o que incomoda ao mesmo tempo tanto a gramática 
da de-terminação quanto a escritura lógica da tradição, até 
sua filial dialética. Por exemplo: "Ela [a intencionalidade, a 
consciência-de] é atenção à palavra ou acolhimento do rosto, 
hospitalidade e não tematização" 1 . 

Se fui assim tentado a sublinhar, nesta frase, a palavra 
hospitalidade, devo agora voltar, para apagá-lo, neste recur- 
so pedagógico ou retórico. Porque todos os conceitos que se 
opõem à "tematização" são ao mesmo tempo sinónimos e de 
igual valor. Nenhum deles deveria ser privilegiado e portanto 
sublinhado. Antes de prosseguir na interpretação desta pro- 
posição, pode-se então notar o que justifica aí, em silêncio, 
uma aposição. Esta parece perseguir um elã, ela se contenta 
em desdobrar, ela explicita. Ela parece derivar, mesmo saltar, 
de um sinónimo a outro. Mesmo que apareça como tal uma 
só vez, poder-se-ia inscrever o "ou" (yel) de substituição en- 
tre cada nome - salvo, evidentemente, "tematização": "Ela (a 
intencionalidade, a consciência-de) ... é atenção à palavra 
ou acolhimento do rosto, hospitalidade e não tematização". 

A palavra "hospitalidade" vem aqui traduzir, levar adian- 
te, re-produzir as duas palavras que a precederam: "atenção" 
e "acolhimento". Uma paráfrase interna, também uma espé- 
cie de perífrase, uma série de metonímias expressam a hospi- 
talidade, o rosto, o acolhimento: tensão em direção ao outro, 
intenção atenta, atenção intencional, sim ao outro. A intencio- 
nalidade, a atenção à palavra, o acolhimento do rosto, a hos- 
pitalidade são o mesmo, mas o mesmo enquanto acolhimento 
do outro, lá onde ele se subtrai ao tema. Ora, este movimento 
sem movimento apaga-se no acolhimento do outro, e como 
ele se abre ao infinito do outro, ao infinito como outro que o 

1. Totalité et Infini, p. 276. Eu sublinho. 
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precede, de alguma maneira, o acolhimento do outro (genitivo 
subjetivo) já será uma resposta: o sim ao outro já responderá 
ao acolhimento do outro (genitivo objetivo), ao sim do outro. 
Esta resposta é convocada desde que o inifinito - sempre do 
outro - é acolhido. Seguiremos seu rastro em Lévinas. Porém 
o "desde que" não indica o instante ou o limiar de um come- 
ço, duma arkhé,já que o infinito terá sido pré-originariamen- 
te acolhido. Acolhido na anarquia. Esta resposta responsável 
é certamente um sim, mas um sim a precedido pelo sim de 
outro. Deveríamos sem dúvida estender ilimitadamente as 
consequências daquilo que Lévinas afirma numa passagem 
em que ele repete e interpreta a idéia do infinito no cogito 
cartesiano: "Não sou eu - é o outro que pode dizer sim" 2 . 

(Se as perseguirmos com a audácia e o rigor necessários, 
estas consequências deveriam conduzir a um outro pensamen- 
to da decisão responsável. Sem dúvida, Lévinas não o diria 
assim mas poderíamos sustentar então que, sem exonerar-me 
de nada, a decisão e a responsabilidade são sempre do outro? 
Elas sempre incumbem o outro, elas sempre procedem do 
outro, mesmo que seja do outro em mim? 3 Porque enfim, se- 
ria ainda uma decisão, a iniciativa que permaneceria pura e 
simplesmente "minha", em conformidade com a necessidade 
que no entanto parece requerer - na mais poderosa tradição 
da ética e da filosofia - que a decisão seja sempre "minha" 
decisão, a decisão de quem pode dizer livremente "eu", ipse, 
egomet ipsel Seria ainda uma decisão, aquilo que me compe- 
te assim? Tem-se o direito de dar este nome, "decisão", a um 
movimento puramente autónomo, fosse ele de acolhimento e 

2. Totalité et Infini, p. 66. 

3. Tentei demonstrá-lo num outro trabalho, por um caminho diferente, 
numa discussão sobre o decisionismo de Schmitt. Falando então de "decisão 
passiva", de "decisão inconsciente", de "decisão do outro", em termos de 
saber o que deveria dizer "dar em nome do outro", tentei sustentar que "uma 
teoria do sujeito é incapaz de dar conta da menor decisão" Politiques de 
Vamitié, Ed. Galilée, 1994, pp. 86-88. Eu me referia então, para tentar 
questioná-la, à determinação tradicional e maciçamente dominante do sujei- 
to, que aliás o próprio Schmitt, entre tantos outros, parece assumir. Não é 
evidentemente aquela que privilegia Lévinas quando ele redefiniu a subjeti- 
vidade; voltaremos a isso adiante. 
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de hospitalidade, que só procedesse de mim, de mim mesmo, 
e só fizesse desenvolver os possíveis duma subjetividade 
minha? Não estaríamos autorizados a ver aí o desenrolar de 
uma imanência egológica, o desenvolvimento autonômico e 
automático dos predicados ou possíveis próprios de um su- 
jeito, sem esta ruptura lancinante que deveria ocorrer em toda 
decisão dita livre? 

Se é tão somente o Outro que pode dizer sim, o "primei- 
ro" sim, o acolhimento é sempre o acolhimento do outro. E 
preciso pensar agora as gramáticas e as genealogias desse 
genitivo. Se eu coloquei entre aspas o "primeiro" do "primei- 
ro" sim, é de qualquer maneira para entregar-me a uma hipó- 
tese apenas pensável: não existe primeiro sim, o sim já é uma 
resposta. Porém, como tudo deve começar por algum sim, 
a resposta começa, a resposta comanda. É necessário habituar- 
se com esta aporia na qual, finitos e mortais, somos de ante- 
mão jogados e sem a qual não haveria promessa alguma de 
caminho. E preciso começar por responder. Não haveria pois, 
no princípio, a primeira palavra. O chamamento só se chama 
a partir da resposta. A resposta precede o chamamento, ela 
vem ao encontro dele, que diante dela, só é primeiro para 
esperar pela resposta que o faz advir. Apesar dos protestos 
trágicos que esta dura lei pode parecer justificar ("mas então, 
não há apelo sem resposta, um grito de aflição solitário? E a 
solidão da oração, e a separação infinita que ela atesta, não é 
pelo contrário, a verdadeira condição do apelo, do apelo in- 
finitamente finito?"), a necessidade persiste, tão imperturbável 
quanto a morte, quer dizer a finitude: a partir do fundo sem 
fundo de sua solidão, um apelo só pode se escutar a si mes- 
mo, e escutar-se chamar, a partir da promessa de uma respos- 
ta. Falamos do apelo como tal, se é que ele existe. Porque se 
quisermos nos referir a um apelo que nem se reconhece como 
tal, então podemos dispensar qualquer resposta, ao menos para 
pensá-lo. E sempre possível, e isso não deixa seguramente de 
acontecer. 

Lévinas não diz isso, ele não o diz assim, porém gostaria 
hoje de ir ao seu encontro segundo a via desta não-via.) 

Se a palavra "hospitalidade" permanece aí bastante rara, 
a palavra "acolhimento" é sem dúvida uma das mais freqiien- 
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tes e das mais determinantes em Totalidade e Infinito. Pode- 
ríamos verificar isso, ainda que, até onde sei, não tenha sido 
consignado como tal. Mais operatório do que temático, esse 
conceito opera em todo lugar, justamente, para exprimir o 
primeiro gesto em direção ao outro. 

O acolhimento é mesmo um gesto? Sobretudo o primeiro 
movimento, e um movimento aparentemente passivo, po- 
rém o bom movimento. O acolhimento não é derivado, nem 
tampouco o rosto, e não há rosto sem acolhimento. É como se 
o acolhimento tanto quanto o rosto, tanto quanto o léxico que 
lhe é co-extensivo e portanto profundamente sinónimo, fosse 
uma linguagem primeira, um conjunto formado de palavras 
quase-primitivas - e quase transcedentais. E preciso pensar 
sobretudo a possibilidade do acolhimento para pensar o rosto 
e tudo o que se abre ou se desloca com ele, a ética, a metafísica 
ou a filosofia primeira - no sentido que Lévinas pretende dar 
a esses termos. 

O acolhimento determina o "receber", a receptividade do 
receber como relação ética. Já o havíamos escutado: "Abor- 
dar o Outro no discurso é acolher sua expressão em que ele 
ultrapassa a todo instante a idéia que se poderia ter dele. E 
então receber do Outro para além da capacidade do eu..." 

Esse receber, termo aqui sublinhado e proposto como 
sinónimo de acolher, só recebe na medida - uma medida des- 
medida - em que ele recebe para além da capacidade do eu. 
Essa desproporção dissimétrica marcará mais adiante a lei da 
hospitalidade; voltaremos a isso. Ora, no mesmo parágrafo, 
proposição insólita, a razão é ela mesma interpretada como 
esta receptividade hospitaleira. A imensa corrente da tradição 
filosófica que passa pelo conceito de receptividade ou de 
passividade, e pois, pensava-se, de sensibilidade, por oposi- 
ção à racionalidade, êi-la aqui de agora em diante reorientada 
na sua significação mais profunda. 

Trata-se da acepção da recepção. 

Só se pode apreender ou perceber o que receber quer 
dizer a partir do acolhimento hospitaleiro, do acolhimento 
aberto ou oferecido ao outro. A razão é ela própria um receber. 
Outra maneira de dizer, se quisermos falar ainda sob a lei da 
tradição, mas contra ela, contra as oposições legadas, que a 
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razão é sensibilidade. A própria razão é acolhimento enquan- 
to acolhimento da idéia de infinito - e o acolhimento é racional. 

E insignificante que Lévinas nomeie neste lugar a por- 
tal O lugar que ele designa assim é apenas um tropo numa 
retórica da hospitalidade? Se a figura da porta, no limiar que 
abre o em-si, fosse uma "maneira de falar", ela diria também 
a palavra como maneira de dizer, maneira de fazer com a 
mão estendida dirigindo-se ao outro para dar-lhe primeira- 
mente de comer, beber e respirar, como Lévinas lembra tão 
frequentemente em outro texto. A porta aberta, maneira de 
falar, designa a abertura de uma exterioridade ou de uma 
transcendência da idéia de infinito. Essa nos chega por 
uma porta, e esta porta atravessada não é outra que a razão 
no ensinamento. 

Na mesma passagem de "A Transcendência como Idéia 
do Infinito, as precauções escrupulosas do "mas", do "entre- 
tanto", do "sem contudo" etc. aguçam a originalidade desse 
receber e desse acolhimento. Esta porta aberta é tudo, menos 
uma simples passividade, o contrário de uma abdicação da 
razão: 

Abordai* o Outro no discurso é acolher [eu sublinho] sua expressão em 
que ele ultrapassa a todo instante a idéia que se poderia ter dele. É então 
receber do Outro [Lévinas sublinha] para além da capacidade do eu; o que 
significa exatamente: ter a idéia do infinito. Mas isso significa também ser 
ensinado. A relação com o Outro ou o Discurso é uma relação não-alérgica, 
uma relação ética, mas esse discurso acolhido [eu sublinho ainda] é um 
ensinamento. Mas [terceiro "mas", eu sublinho, mas no mas, magis, mas 
mais ainda, melhor] o ensinamento não retorna à maiêutica. Ele vem do exte- 
rior e me traz mais do que eu contenho. [Ele não retorna -, ele vem, pois, cie 
não retorna a -, ele vem de algum lugar, do exterior, do outro]. Na sua 
transitividade não-violenta produz-se a própria epifania do rosto. A análise 
aristotélica do intelecto, que descobre o intelecto agente, vindo pela porta 
[eu sublinho], absolutamente exterior, e que entretanto constitui, sem abso- 
lutamente comprometê-la, a atividade soberana da razão, já substitui à 
maiêutica uma ação transitiva do mestre, já que a razão, sem abdicar se 
encontra capacitada a receber, (sublinhado por Lévinas). 

A razão capacitada a receber, o que pode dar esta hospi- 
talidade da razão, esta razão como poder receber (capaci- 
tada a receber), essa razão sob a lei da hospitalidade? Essa 
razão como lei da hospitalidade? Lévinas sublinha uma se- 
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gunda vez, no mesmo parágrafo, a palavra "receber". Nesta 
corrente engajar-se-ão, sabemos, as audaciosas análises da 
receptividade, dessa passividade anterior à passividade cujas 
implicações serão cada vez mais decisivas, lá mesmo onde os 
vocábulos parecem deixar-se levar e desidentificar-se num 
discurso que abre cada significação a seu outro (relação sem 
relação, passividade sem passividade, "passividade mais pas- 
siva que toda passividade"* etc). 

A palavra "acolhe" retorna na mesma página. Ela desig- 
na, com a "noção de rosto", a abertura do eu, e "a anterio- 
ridade filosófica do sendo sobre o ser" 5 - tanto que esse pen- 
samento do acolhimento implica também uma contestação 
discreta mas clara e firme de Heidegger, até mesmo do motivo 
central do recolhimento ou do ajuntamento (Versammlung), 
de um colher (colligere) que se realizaria no recolhimento. 
Existe certamente um pensamento para o recolhimento em 
Lévinas, principalmente naquilo que Totalidade e Infinito 
intitula "A Habitação". Porém, um tal recolhimento do em-si 
já supõe o acolhimento; ele é a possibilidade do acolhimento 
e não o contrário. Ele torna possível o acolhimento, num sen- 
tido, encontra-se aí a sua única destinação. Poder-se-ia dizer 
então que é o acolhimento por vir que torna possível o reco- 
lhimento do em-si, ainda que as relações de condicionalidade 
pareçam aqui inextricáveis. Elas desafiam a cronologia tanto 
quanto a lógica. O acolhimento supõe também, seguramente, 
o recolhimento, quer dizer a intimidade do em-si e a figura da 
mulher, a alteridade feminina. Porém, o acolhimento não se- 

4. "Subjectivité et vulnérabilité", em Hu/nanisnie de Vautre homme, 
Éd. Fata Morgana, 1972, p. 93. 

5. "Ela [a noção de rosto] significa a anterioridade filosófica do sendo 
sobre o ser, uma exterioridade que não apela ao poder nem à posse, uma 
exterioridade que não se reduz, como em Platão, à interioridade da recorda- 
ção, e que, contudo, protege o eu que o acolhe". Totalité et Infini, p. 22. 

Uma tal "proteção" torna-se evidentemente o nome e o lugar de todos 
os problemas por vir, tanto quanto o acolhimento, a an-arquia, a anacronia e 
a infinita dissimetria que comanda a transcendência do Outro. O que resta 
de "mim" são e salvo no acolhimento incondicional do Outro? O que resta de 
sua sobrevivência, de sua imunidade e de sua salvação na sujeição ética 
dessa outra subjetividade? 
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ria uma modificação segunda do colher, desse col-ligere que | 
tem relação, justamente, com a origem da religião, com essa 
"relação sem relação" à qual Lévinas reserva, diz ele, a pala- 
vra de religião como "estrutura última": "Reservamos à rela- 
ção entre o ser aqui em baixo e o ser transcendente que não 
chega a nenhuma comunidade de conceito nem a nenhuma 
totalidade - relação sem relação - o termo de religião" 6 . 

Antes do recolhimento, antes mesmo do colhei; antes do 
ato do qual tudo parece no entanto derivar, a possibilidade 
do acolhimento viria, então, para abri-los. Noutro lugar, é dito 
que "possuir a idéia de infinito é já ter acolhido o Outro" 1 
ou que "acolher o Outro é colocar minha liberdade em questão"*. 

Dentre as mil e uma ocorrências da palavra acolhimento 
em Totalidade e Infinito, guardemos por ora aquela que, no 
começo do capítulo sobre "Verdade e Justiça" define nada 
menos que o Discurso: o Discurso enquanto Justiça. O Dis- 
curso se apresenta como Justiça "na retidão do acolhimento 
dado ao rosto" 9 . 

Já se anunciam, com esta palavra Justiça, os temíveis 
problemas que tentaremos abordar mais adiante, especialmente 
aqueles que surgem com o terceiro. Este sobrevêm sem 
esperar. Sem esperar, ele vem afetar a experiência do rosto no 
face-a-face. Esta interposição do terceiro, esta "terceiridade", 
se ela não interrompe, seguramente, o próprio acolhimento, 
ela envia ou desvia para si o duelo do face-a-face, o acolhi- 
mento singular da unicidade do outro como uma testemunha 
(terstis) para dela testemunhar. Ora, a eleidade do terceiro 
não é nada menos para Lévinas que o começo da justiça, ao 
mesmo tempo como direito e para além do direito, no direito 
para além do direito. Autrement qu'être ou au-delà de 
Vessence. (De outro Modo que Ser ou Para-além da Essên- 
cia) fala desta 

6. Totalité et Infini, pp. 52-53. 

7. Idem, p. 66. 

8. Idem, p. 58. 

9. Idem, p. 54. Eu sublinho: "Chamamos justiça esta abordagem de 
frente, no discurso", diz também Lévinas (p. 43), que sublinha então esta 
fórmula e parece definir assim a justiça antes do aparecimento do terceiro. 
Porém, existe aqui algum lugar para este "antes"? 



"eleidade, na terceira pessoa"; porém segundo uma "terceiridade" dife- 
rente daquela do terceiro homem, do terceiro interrompendo o face-a-face 
do acolhimento ao outro homem - interrompendo a proximidade ou a apro- 
ximação do próximo ~ do terceiro homem pelo qual começa a justiça* 0 . 

Mais acima, uma nota dizia da justiça que ela é "esta 
presença propriamente dita do terceiro" 11 . Nas páginas nas 
quais sempre acreditei escutar o desespero da aporia, a quei- 
xa, a atestação, a protestação, o clamor também ou a recla- 
mação de um Jó que seria tentado a apelar não à justiça mas 
contra a justiça, chegam-nos as questões desesperadas do 
justo. De um justo que quereria ser mais justo que a justiça. 
Um outro Jó, a menos que não seja o outro de Jó, pergunta- 
se, efetivamente, o que é que ele tem a ver com a justiça, 
com ajusta e injusta justiça. Estas questões denunciam a con- 
tradição, uma contradição sem igual e sem precedente, a 
terrível contradição do Dizer pelo Dizer, a própria Contra- 
Dicção: 

O terceiro é outro como o próximo, mas também um outro próximo, 
mas também um próximo do Outro e não simplesmente seu semelhante. Que 
são eles então, o outro e o terceiro, um-para-o-outro ? Que fizeram eles um 
ao outro? Qual vem antes do outro? [...] O outro e o terceiro, meus próxi- 
mos, contemporâneos um do outro, distanciam-me do outro e do terceiro. 
"Paz, paz ao próximo e ao distante" (Isaías, 57, 19), compreendemos agora a 
acuidade desta aparente retórica. O terceiro introduz uma contradição no Dizer 
[...]. É, por si, limite da responsabilidade, nascimento da questão: que é que 
eu tenho a ver com a justiça? Questão de consciência. É preciso a justiça, 
quer dizer a comparação, a contemporaneidade, a reunião 12 . 

10. Autrement qu'être ou au-delà de Vessence, M. Nijhoff, 1974, p. 
191 . Totalité et Infini já acolhe, com estes termos, a instância "inelutável" do 
terceiro como "linguagem" e como "justiça". Cf., por exemplo, pp. 188, 282 
etc. Voltaremos a isso mais adiante. 

U.Idem, p. 84. 

12. Autrement qiCètre..., p. 200. Esta "contradição no Dizer" refere- 
se talvez a esta fatalidade (feliz e infeliz), a esta lei da substituição, à subs- 
tituição como Lei: o terceiro interrompe (distancia) sem interromper (dis- 
tanciar) o face-a-face com a singularidade insubstituível do outro. É porque 
Lévinas faia aqui de distanciamento ("o outro e o terceiro... distanciam-me 
do outro e do terceiro. . .") - e é justo -, enquanto que ele havia escrito, em 
Totalité et Infini, p. 43: "Chamamos justiça esta abordagem de frente, no 
discurso". 
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Lévinas analisa então corajosamente a consequência des- 
se "é preciso". Este nos reintroduz, forçadamente, nos luga- 
res que a ética deveria ultrapassar: a visibilidade do rosto, a 
tematização, a comparação, a sincronia, o sistema, a co-pre- 
sença "diante de uma corte de justiça". Em verdade, ele não 
nos re-introduz secundariamente nestes lugares, ele nos cha- 
ma de volta aí desde sempre. Pois o terceiro não espera, ele 
está aí desde a "primeira" epifania do rosto no face-a-face. 

A questão é pois o terceiro. 

O "nascimento da questão" é o terceiro. Sim, o nascimen- 
to, pois o terceiro não espera, ele chega na origem do rosto e 
do face-a-face. Sim, o nascimento da questão como questão, 
pois o face-a-face suspende-se imediatamente, interrompe-se 
sem interromper-se, como face-a-face, como duelo de duas sin- 
gularidades. O inelutável do terceiro é a lei da questão. Ques- 
tão de uma questão, como dirigida ao outro, e a partir do outro, 
o outro do outro, questão de uma questão que não é segura- 
mente a primeira (ela vem depois do sim ao outro e do sim do 
outro) mas que nada precede. Nada, e sobretudo ninguém. 

A questão, mas também, por consequência, a justiça, e a 
inteligibilidade filosófica, e o saber, e até mesmo, já aí se anun- 
ciando, pouco a pouco, a figura do Estado. Pois, vamos com- 
preender, é preciso tudo isso. 

A mesma lógica, as mesmas frases, frequentemente a 
repetição literal desses enunciados conduzem Lévinas, em 
"Paz e Proximidade", a deduzir dessa inelutabilidade do ter- 
ceiro a origem da questão propriamente dita (e pois, do dis- 
curso filosófico que regula nela seu estatuto e legitima sua 
assinatura: a quase totalidade do discurso de Lévinas, por 
exemplo, quase todo o espaço de sua inteligibilidade para 
nós refere-se a este terceiro 13 ), a justiça e a "estrutura política 
cia sociedade". O salto sem transição, a mutação imediata 
do "sem questão" ao nascimento da "primeira questão" define 
de um só gesto a passagem da responsabilidade ética à res- 

13. Nisso consiste um dos temas de análise recorrentes nos dois ensaios 
que consagrei à obra de Lévinas, ("Violence et métaphysique", em Uécriture 
et la différence, Éd. Le Seuil, 1 967, e "En ce moment même ..." em Psyché. . . , 
Éd. Galilée, 1987). 
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ponsabilidade jurídica, política - e filosófica. Ele diz tam- 
bém a saída para fora do imediatismo: 

A responsabilidade pelo outro homem é, no seu imediatismo, certa- 
mente anterior a toda questão. Mas, como determina ela se um terceiro per- 
turba esta exterioridade a dois, na qual minha sujeição de sujeito é sujeição 
ao próximo? O terceiro é outro que o próximo, mas também um outro próxi- 
mo e também um próximo do outro c não simplesmente seu semelhante. Que 
tenho de fazer? Que já fizeram eles um ao outro? Qual deles passa antes do 
outro na minha responsabilidade? Que são eles, então, o outro e o terceiro, 
um em relação ao outro? Nascimento da questão. 

A primeira questão no inter-humano c questão de justiça. Doravante, é 
preciso saber, fazer-se uma consciência. A minha relação com o único e o 
incomparável superpõe-sc a comparação c, com vistas à equidade ou igual- 
dade, um pesar, um pensamento, um cálculo, a comparação dos incompa- 
ráveis e, desde então, a neutralidade - presença ou representação - do ser, a 
tematização e a visibilidade do rosto...; 14 

A dedução prossegue assim até "a estrutura política da 
sociedade submetida às leis", "a dignidade do cidadão", ali 
onde no entanto a distinção deveria permancer cabal entre o 
sujeito ético e o sujeito cívico 15 . Porém, esta saída fora da 
responsabilidade puramente ética, esta interrupção do ime- 
diatismo ético é imediata. O terceiro não espera, sua eleidade 
conclama desde a epifania do rosto no face-a-face. Porque a 
ausência do terceiro ameaçaria de violência a pureza da ética 
no imediatismo absoluto do face-a-face com o único. Lévinas, 
sem dúvida, não o diz desta maneira. Porém, o que faz ele 
quando, para além ou através do duelo do face-a-face entre 
dois "únicos", ele se remete à justiça, ele afirma e reafirma 
"é preciso" a justiça, "é preciso" o terceiro? Não leva ele em 
conta então esta hipótese de uma violência da ética pura e 
imediata no face-a-face do rosto? De uma violência potencial- 
mente desencadeada na experiência do próximo e da unicidade 



14. "Paix et proximité", em Emmanuel Lévinas, Cahiers de la nuit 
surveillée, 1984, p. 345. Lévinas sublinha apenas a palavra "único". 

15. "Em sua posição ética, o eu é distinto tanto do cidadão da Cidade 
quanto do indivíduo que precede no seu egoísmo natural toda ordem, mas do 
qual a filosofia política, desde Hobbes, procura extrair - ou consegue extrair - 
a ordem social ou política da Cidade". "La souffrance inutile", idem, p. 338. 
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absoluta? Da impossibilidade de aí distinguir o bem do mal, o 
amor do ódio, o dar do tomar, o desejo de vida da pulsão de 
morte, o acolhimento hospitaleiro do fechamento egoísta ou 
narcísico? 

O terceiro protegeria pois contra a vertigem da violência 
ética propriamente dita. A ética poderia estar duplamente ex- 
posta a esta mesma violência: exposta a sofrê-la, mas também 
a exercê-la. Alternativamente ou simultaneamente. É verdade 
que o terceiro protetor ou mediador, em seu devir jurídico- 
político, viola por sua vez, ao menos virtualmente, a pureza 
do desejo ético destinado ao único. Donde a aterradora fata- 
lidade de uma dupla sujeição. 

Este double bind Lévinas não o designa jamais desta 
maneira. Correrei o risco, todavia, de inscrever eu mesmo a 
necessidade desse double bind na consequência de seus axio- 
mas, dos axiomas estabelecidos ou lembrados pelo próprio 
Lévinas: se o face-a-face com o único engaja a ética infinita 
de minha responsabilidade pelo outro numa espécie de jura- 
mento avant la lettre, de respeito ou de fidelidade incondi- 
cional, então o aparecimento inelutável do terceiro, e com ele 
da justiça, subscreve um primeiro perjúrio. Silencioso, pas- 
sivo, doloroso mas inevitável, um tal perjúrio não é acidental 
e secundário, ele é tão originário quanto a experiência do ros- 
to. A justiça começaria com esse perjúrio. (Em todo caso a 
justiça como direito; mas se a justiça permanece transcen- 
dente ou heterogénea ao direito, não se deve contudo dissociar 
estes dois conceitos: a justiça exige o direito, e o direito só 
espera a eleidade do terceiro no rosto. Quando Lévinas diz 
"justiça", estamos autorizados a escutar também, parece-me, 
"direito". O direito começaria com um tal perjúrio, ele trairia 
a retidão ética.) 

Seguramente, perjúrio, até onde sei, não nomeia um tema 
de Lévinas, nem juramento - e não me lembro de ter encon- 
trado ou notado estes termos nos escritos que nos ocupam. 
Donde, a necessidade de precisar juramento avant la lettre, 
o que significa também, desta vez bem perto da literalidade 
do texto de Lévinas, dívida antes de todo contrato ou de 
qualquer empréstimo. Lévinas não hesita, além do mais, em 
falar de uma "palavra de honra originar. Precisamente na 
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experiência do "prestar testemunho", da "atestação de si", 
da "retidão do face-a-face" 16 . 

Intolerável escândalo: mesmo se Lévinas não o tenha dito 
jamais assim, a justiça perjura como ela respira, ela trai a "pala- 
vra de honra original" e só acredita no perjurar, abjurar, inju- 
riar. É sem dúvida diante desta fatalidade que Lévinas imagina 
o suspiro do justo: "Que é que eu tenho a ver com a justiça?" 

Assim sendo, no desenvolvimento da justiça, não se pode 
discernir entre a fidelidade ao juramento e o perjúrio do falso 
testemunho, mas sobretudo entre traição e traição, sempre 
mais de uma traição. Deveríamos então, com toda a prudên- 
cia analítica necessária, respeitar a qualidade, a modalidade, 
a situação das faltas a esta fé jurada, a esta "palavra de honra 
original" anterior a todos os juramentos. Porém, estas dife- 
renças não apagariam jamais o traço do perjúrio inaugural. 
Como o terceiro que não espera, a instância que abre a ética e 
a justiça está aí em instância de um perjúrio quase-transcen- 
dental ou originário, até mesmo pré- originário. Poderíamos 
dizê-lo ontológico uma vez que ele liga a ética a tudo o que a 
excede e a trai (a ontologia, justamente, a sincronia, a totali- 
dade, o Estado, o político etc). Poderíamos mesmo observar 
aí um mal irreprimível ou uma perversão radical, se a má 
vontade pudesse a princípio estar ausente nele e se sua possibi- 
lidade, ou pelo menos a obsessão de sua possibilidade 17 , se 
alguma pervertibilidade não fosse também a condição do Bem, 
da Justiça, do Amor, da Fé etc. E da perfectibilidade. 

Esta "possibilidade" espectral não é, todavia, a abstração 
de uma pervertibilidade liminar. Seria antes a impossibilidade de 
controlar, de decidir, de determinar um limite, a impossibi- 
lidade de situar o limiar que separa a pervertibilidade da per- 
versão para poder-se manter aí, através de critérios, normas, 
regras. 

16. Totalité et fnfini, pp. 176-177. 

17. Estamos aqui mais próximos do que parece, talvez, da literalidade 
de certos enunciados que, em Totalité et Infini, lembram a vontade da traição 
sempre possível: "A vontade essencialmente violável - tem a traição em sua 
essência", p. 205. "A vontade se move assim entre sua traição e sua fidelida- 
de que, simultâneas, descobrem a originalidade mesmo de seu poder", p. 
207. Eu sublinho. 
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Esta impossibilidade, é preciso. É preciso que o limiar 
não esteja à disposição de um saber genérico ou de uma téc- 
nica regulamentada. É preciso que ele ultrapasse todo proce- 
dimento regulamentar para abrir-se àquilo mesmo que corre 
sempre o risco de perverter-se (o Bem, a Justiça, o Amor, a 
Fé, - e a perfectibilidade etc). É preciso isso, é preciso esta 
possível hospitalidade ao pior para que a boa hospitalidade 
tenha sua chance, a chance de deixar vir o outro, o sim do 
outro não menos que o sim ao outro. 

Estas complicações infinitas não mudam nada na estrutu- 
ra geral da qual na verdade elas derivam: o discurso, a justiça, 
a retidão ética referem-se antes de tudo ao acolhimento. 
O acolhimento é sempre acolhimento reservado ao rosto. Um 
estudo rigoroso deste pensamento do acolhimento deveria não 
apenas repertoriar todos os contextos em que a recorrência 
desta palavra se impõe de maneira regulamentada 18 . Imensa 
tarefa. Ela deveria também levar em conta as chances que lhe 
oferece o idioma francês: o idioma, chance ambígua, shibbo- 
leth do limiar, chance preliminar da hospitalidade, chance 
louvada por Lévinas, chance por sua escritura mas também 
chance acordada por sua escritura filosófica à língua france- 
sa. Estas chances acumulam os lugares propícios à cripta, elas 
fecundam também as dificuldades que se encontraria para tra- 
duzir o léxico do acolhimento em outras línguas, onde esta 
análise da hospitalidade (hospitalidade de uma língua e aco- 
lhimento oferecido a uma língua, língua como hospedeiro e 
língua como hóspede) permite por exemplo notar, na compi- 
lação ou na recompilação meditativa do sentido, o jogo mui- 
to significativo entre o recolhimento e o acolhimento. 

Notávamos há pouco, Lévinas abre sempre o recolhimento 
a partir do acolhimento. Ele lembra a abertura do recolhi- 
mento pelo acolhimento, o acolhimento do outro, o acolhi- 
mento reservado ao outro. "0 recolhimento se refere a um 
acolhimento", diz ele numa passagem de "A Habitação" que 
pediria longas análises interrogativas. Lévinas descreve aí a 
intimidade da casa ou o em-si: lugares da interioridade 

18. Por exemplo, Totalité et Infini, pp. 22, 54, 58, 60, 62, 66, 74, 128, 
276 etc. 
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reunificada, lugares do recolhimento, seguramente, mas de 
um recolhimento no qual se dá o acolhimento hospitaleiro. 
Depois da análise do fenómeno inaparente, a saber, úsl discri- 
ção que, no rosto, alia a manifestação ao recolher-se, a Mu- 
lher é nomeada: 

o Outro cuja presença é discretamente uma ausência, e a partir da qual se dá o 
acolhimento hospitaleiro por excelência que descreve o campo da inti- 
midade, é a Mulher. A mulher é a condição do recolhimento, da interioridade 
da Casa e da habitação 19 . 

Que alcance tem esse recolhimento? Em princípio, se- 
guramente, acabamos de escutar, ele se "refere a um acolhi- 
mento". E para lá que elc conduz, é lá que reside sua referên- 
cia ou sua relação. Mas ele só é em aparência, na figura da 
Mulher ou da Casa, uma modalidade de acolhimento, no eu- 
tu da "linguagem silenciosa", do "entendimento sem pala- 
vras", da "expressão no segredo", naquilo que Lévinas chama 
aqui a "alteridade feminina". 

Esta parece, antes de tudo, marcada por uma série de fal- 
tas. Uma certa negatividade se deixa denotar pelas palavras 
"sem", "não" e "ainda não". E o que falta aqui não é nada 
menos do que uma possibilidade eminente da linguagem: não 
a linguagem em geral mas a transcendência da linguagem, as 
palavras e o ensinamento a partir da altitude do rosto: 

O simples viver do [...] assentimento espontâneo dos elementos não é 
ainda a habitação. Porém, a habitação não é ainda a transcendência da lingua- 
gem. O Outro que acolhe na intimidade não é o vós do rosto que se revela 
numa dimensão de altitude - mais precisamente o tu da familiaridade: lingua- 
gem sem ensinamento, linguagem silenciosa, entendimento sem palavras, ex- 
pressão no segredo. O eu-tu em que Buber percebe a categoria da relação inter- 
humana não é a relação com o interlocutor, mas com a alteridade feminina 20 . 

Seguramente, se ela parece assim privada da "altitude" do 
rosto e da verticalidade absoluta do Altíssimo no ensina- 
mento, a alteridade feminina fala - e ela fala uma linguagem 

19. Totalité et Infini, p. 128. Eu sublinho. 

20. Totalité et Infini, pp. 128-129. Vós e tu são aqui as únicas palavras 
sublinhadas por Lévinas. 
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humana. Nada de animal nela, apesar dos sinais que a descrição 
parece deixar derivar para esta sugestão. Simplesmente, esta 
linguagem é "silenciosa" e, se há hospitalidade ou "terra de 
asilo", é justamente porque que a habitação ultrapassa a 
animalidade. Porque se o em-si da habitação é "em-si como 
numa terra de asilo", isso significa que o habitante aí permanece 
ao mesmo tempo um exilado e um refugiado, um hóspede e 
não um proprietário. Humanismo desta "alteridade feminina", 
humanismo da outra mulher, do outro (como) mulher. Se a 
mulher, no silêncio de seu "ser feminino" não é um homem, ela 
permanece humana. Não mais que a proximidade em geral, a 
familiaridade da casa não põe fim à separação, da mesma 
maneira que o amor ou o Eros não significam a fusão. A fami- 
liaridade realiza pelo contrário a "energia da separação": 

A partir dela [a familiaridade], a separação constitui-se como morada e 
habitação. Existir significa desde então permanecer. Permanecer não é por 
conseguinte o simples fato da realidade anónima de um ser jogado na existên- 
cia como uma pedra que se joga para trás. E um recolhimento, uma vinda para 
si, uma retirada em-si como numa terra de asilo, que responde a uma hospita- 
lidade, a uma espera, a um acolhimento humano. Acolhimento humano em 
que a linguagem que se cala permanece uma possibilidade essencial. Essas 
idas e vindas silenciosas do ser feminino, que faz ressoar por seus passos as 
espessuras secretas do ser, não correspondem ao inquietante mistério da pre- 
sença animal e felina cuja estranha ambiguidade Baudeiaire gosta de evocar 21 . 

Aparentemente, encontramos aí um dos contextos da dis- 
cussão do Je-Tu (Eu-tu) de Buber. (Apesar das reservas que lhe 
inspira o discurso de Buber sobre o tratar-se por tu, Lévinas 
chega até mesmo a reconhecer, por vezes, uma "retidão excep- 
cional" ao tratamento por tu 22 ). Porém, como pensar que trata- 
se aqui de um contexto entre outros? Como acreditar que esta 

21. Totalité et Infini, p. 129. Eu sublinho. 

22. "O absoluto da presença do Outro que justificou a interpretação de 
sua epifania na retidão excepcional do tratamento por tu, não é a simples 
presença. . .", "La trace", em Humanisme de Vautre homme, p. 63. É preciso 
lembrar que esse texto situa para além do ser uma eleidade, uma "Terceira 
pessoa que não se define pelo Si-mesmo, pela ipseidade". O "ele" desta 
eleidade é marcado pela irreversibilidade e por uma "irretidão" que parece 
não ter aqui nenhuma conotação negativa. Uma certa "retidão", ao contrário, 
poderia então reduzir a transcendência dessa eleidade. Cf. p. 59. 



modalidade do acolhimento permanece apenas uma modalida- 
de situável da hospitalidade, em relação à casa, à habitação e 
sobretudo à feminilidade da mulher? As formulações de Lévinas 
bastariam para nos interditar uma tal restrição. Pelo menos, 
elas complicam particularmente a sua lógica. Insistentemente, elas 
definem explicitamente "a Mulher" como "o acolhimento hos- 
pitaleiro por excelência", "o ser-feminino" como "o acolhedor 
por excelência" , "o acolhedor em si" 23 . Elas sublinham uma tal 
determinação essencial num movimento de consequências in- 
comensuráveis. Ao menos cm duas direções. 

Por uma parte, precisaríamos pensar que "o acolhedor por 
excelência", "o acolhedor em si" acolhe nos limites que acaba- 
mos de lembrar, os da habitação e da alteridade feminina (sem 
"transcendência da linguagem", sem a "altitude" do rosto no 
ensinamento etc.). Estes limites correm o risco de passar, não 
entre o ético e o político, mas antes entre o pré-ético - a "habi- 
tação" ou "a alteridade feminina" antes da transcendência da 
linguagem, a altitude e a eleidade do rosto, o ensinamento etc. 
- e de outra parte o ético, como se pudesse existir aí um acolhi- 
mento, talvez mesmo, um acolhimento "por excelência", "em 
si", antes da ética. E como se o "ser feminino" enquanto tal não 
tivesse ainda acesso à ética. A situação do capítulo "A Habita- 
ção" e, mais amplamente, o lugar da secção à qual ele pertence 
"Interioridade e Economia" colocariam então sérios pro- 
blemas de architectonique, ou seja o método que, em filoso- 
fia, coordena as diversas partes do sistema, se ao menos o 
architectonique não fosse uma "arte do sistema" (Kant) e se 
Totalidade e Infinito não começasse por colocar em causa a 
totalidade sistémica como forma suprema de exposição filosó- 
fica. Pois poderíamos acrescentar que o architectonique 
reconduz, talvez, a filosofia ao habitável da habitação: é sem- 
pre a interioridade de uma economia que coloca os problemas 
do acolhimento que nos preocupam aqui. 

Não é a partir deste abismo então que é preciso tentar in- 
terpretar a escritura, a língua (as línguas) e a composição deste 
livro singular, e sua exposição do acolhimento, do acolhimento 
por excelência a partir da diferença sexual? Não estamos no 

23. Idem, p. 131. 
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fim de nossas questões. E tanto mais que elas concerneriam 
também a secção "Para além do Rosto", começando por "A 
Ambiguidade do Amor" e por tudo o que toca a feminilidade 
na análise da carícia "A Fenomenologia de Eros". 

Não podemos aqui nos aprofundar nesta direção. Note- 
mos apenas, como um momento de espera, que a "fenome- 
nologia de Eros" permanece sobretudo e somente, voltada, 
por assim dizer, para o feminino, orientada pois do ponto de 
vista masculino, mas de um ponto de vista que se torna ce- 
gamento (ponto de vista) neste lugar de não-luz que seria 
"O Feminino" enquanto que "essencialmente violável e 
inviolável" 24 . Esta inviolável violabilidade, esta vulnerabi- 
lidade de um ser que interdita a violência lá onde ele se expõe 
a ela sem defesa, eis o que, no feminino, parece figurar o 
rosto, embora o feminino "ofereça um rosto que vai além do 
rosto", lá onde Eros "consiste em ir para além do possível" 25 . 

Não deveríamos jamais minimizar as implicações - e os 
riscos -destas análises. Estas parecem ainda levadas, em 1961, 
pelo elã das análises que Lévinas, já em 1947, consagrava a 
Eros no De Vexistence à Vexistant (Da Existência ao Exis- 
tente) 26 e no Le Temps et Vautre (O Tempo e o Outro) 27 . O 
feminino nomeia então aquilo que permite transcender ao 
mesmo tempo, num só movimento, o eu e o mundo da luz, e 
transcender pois uma certa dominação fenomenológica, de 
Platão a Husserl. Neste sentido, o feminino, que será em To- 
talidade e Infinito "o acolhimento por excelência", já é defi- 
nido, em 1947, como o "outro por excelência". 

O mundo e a luz são a solidão [...] Não é possível, com a ajuda de 
alguma das relações que caracterizam a luz, discernir a alteridade do outro 
que deve romper o definitivo do eu. Antecipemos que o plano de Eros permite 
entrever que o outro, por excelência, é o feminino [...]. O Eros, separado da 
interpretação platónica que desconhece totalmente o papel do feminino, é o 
tema de uma filosofia que, destacada de uma solidão da luz, e consequente- 
mente da fenomenologia propriamente dita, ocupar-nos-á em outro trabalho 2 * 5 . 

24. Idem, p. 236. 

25. Idem, p. 238. 

26. Fontaine, Paris, 1947. 

27. 1947, retomado em PUF (Quadrige) em 1983. 

28. De Vexistence à Vexistant, pp. 144-145. 
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Na mesma época, no O Tempo e o Outro 29 , uma análise 
da diferença sexual (Lévinas lembra com insistência que ela 
não é uma diferença entre outras, uma espécie do género "di- 
ferença": nem uma contradição nem uma complementaridade) 
conduz a proposições análogas. O feminino é um "modo de 
ser que consiste em escapar da luz", uma "fuga diante da luz", 
uma "maneira de existir" no "esconder-se" do pudor. 

Se, em 1947, essas observações anunciam efetivamente 
Totalidade e Inifinito (1961), Lévinas voltará bem mais tar- 
de, em 1985, a tratar algumas de suas proposições. Faremos 
alusão a isso um pouco mais a frente. 

Em suma, Lévinas deve efetivamente começar por dis- 
tinguir a hospitalidade e o amor, já que este não realiza aque- 
la. Porém, ele reconhece que a "transcendência do discurso é 
ligado ao amor". Já que a transcendência do discurso não c a 
transcendência simplesmente, isso produz um emaranhado 
difícil dc desfazer. Certos fios vão ao mesmo tempo mais longe 
e menos longe do que outros. Tanto quanto o architectonique, 
uma topologia objetiva permaneceria impotente para desig- 
nar as linhas, as superfícies e os volumes, os ângulos ou as 
pedras angulares. Ela procuraria em vão discernir os traços 
da delimitação e medir as distâncias. De qual extensão se tra- 
ta? O que vai "mais longe" do que a linguagem, quer dizer, o 
amor, vai também "menos longe" do que ela. 

Porém, todos os fios passam inegavelmente pelo nó da 
hospitalidade, onde eles se amarram e se desamarram: 

O evento metafísico da transcendência - o acolhimento do Outro, a 
hospitalidade ~ Desejo e linguagem - não se realiza como Amor. Porém, a 
transcendência do discurso está ligada ao amor. Mostraremos como, pelo 
amor, a transcendência vai, ao mesmo tempo, mais longe e menos longe do 
que a linguagem 30 . 

De outra parte, seríamos assim remetidos a esta implacá- 
vel lei da hospitalidade: o hospedeiro que recebe (host), aquele 
que acolhe o hóspede, convidado ou recebido (guest), o hos- 

29. Idem, pp. 77-79. 

30. Totalité et Infini, p. 232. Eu sublinho. 
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pedeiro, que se acredita proprietário do lugar, é na verdade 
um hóspede recebido em sua própria casa. Ele recebe a hos- 
pitalidade que ele oferece na sua própria casa, ele a recebe de 
sua própria casa - que no fundo não lhe pertence. O hospe- 
deiro como host é um guest. A habitação se abre a ela mesma, 
a sua "essência" sem essência, como "terra de asilo". O que 
acolhe é sobretudo acolhido em-si. Aquele que convida é con- 
vidado por seu convidado. Aquele que recebe é recebido, ele 
recebe a hospitalidade naquilo que considera como sua pró- 
pria casa, até mesmo em sua própria terra, segundo a lei que 
lembrava também Rozensweig. Este sublinhava esse desapos- 
samento originário, a retirada que expropriando o "proprietá- 
rio" de seu próprio mesmo, c a ipse de sua ipseidade, faz de 
seu em-si um lugar ou uma locação de passagem: 

diferentemente de todos os outros povos, a propriedade plena e inteira sobre 
sua pátria lhe é contestada [ao povo eterno] mesmo quando ele está em sua 
própria casa; ele próprio é apenas um estrangeiro, um residente provisório 
em seu próprio país: "É meu este país", diz-lhe Deus. A Santidade da terra 
retira a terra à sua apropriação normal 31 . 

A aproximação pode parecer forçada ou artificial, mas eu 
a considero necessária, e não deixarei de utilizá-la, ao menos 
implicitamente, entre as proposições de Rozensweig e as de 
Lévinas, entre esta lei divina que faria do habitante um hóspe- 
de (guest) recebido em sua própria casa, do proprietário um 
locatário, do hospedeiro acolhendo um hóspede e, por outra 
parte, esta passagem sobre o ser feminino como "o acolhedor 
por excelência", "o acolhedor em si". Porque Lévinas define 
assim o acolhedor em si - seria preciso dizer a acolhedora 

31. F. Rozensweig, Uétoile de la rédemption, trad. A. Derczanski e J.-L. 
Schlegel, Éd. Le Seuil, 1982, p. 355. Lévinas citará também este versículo 
25,23 do Levítico em "L'étrangeté à 1'être", em Humanisme de l 'autre homme, 
p. 97: "Nenhuma terra será alienada irreversivelmente, porque a terra é mi- 
nha, porque vocês são apenas estrangeiros, domiciliados na minha casa". 

Dhromes (Bibliothèque de la Plêiade): "A terra não será vendida eter- 
namente, porque a terra é minha, enquanto que vocês são hóspedes e resi- 
dentes em minha casa". 

Chouraqui: "A terra não será vendida definitivamente. Sim, a terra é 
minha!/Sim, vocês estão comigo como estrangeiros e habitantes". 



antes do acolhedor (a partir do que, pois, um acolhimento pro- 
priamente dito pode-se anunciar em geral) num momento pre- 
ciso: no momento em que ele julga necessário sublinhar que a 
casa não é possuída. Ao menos, ela só é possuída, num sentido 
muito particular deste termo, na medida em que ela já é 
hospitaleira ao seu proprietário. O dono da casa, "o senhor do 
lugar" já é um hóspede recebido, o guest, em sua própria casa. 
Esta precedência absoluta do acolhimento, do acolher ou da 
acolhida seria precisamente a feminilidade da "Mulher", a 
interioridade como feminilidade - e como "alteridade femini- 
na". Como na narrativa de Klossowski, se esta referência a 
uma teatralização perversa não é demasiado chocante nestes 
lugares, o "senhor do lugar" torna-se o convidado do seu con- 
vidado porque a mulher está lá em primeiro lugar. A experiên- 
cia da pervertibilidade da qual falamos um pouco acima, que 
ao mesmo tempo chama e exclui o terceiro, nós a percebería- 
mos aqui na sua ligação indissolúvel com a diferença sexual. 

Pode-se fazer mais de uma leitura das poucas linhas que 
pretendo citar. Seria preciso deter-se longamente nestas re- 
flexões. Uma certa abordagem reconheceria e inquietar-se-ia, 
como já o fiz anteriormente 32 num texto sobre o qual não 
quero voltar, a atribuição tradicional e androcêntrica de certos 
traços à mulher (interioridade privada, domesticidade apolí- 
tica, intimidade de uma socialidade da qual Lévinas diz que 



32. "En ce moment même dans cet ouvrage me voici", em Textes pour 
Emmanuel Lévinas, Place, 1980, retomado in Psyché. Inventions de Vautre, 
Éd. Galiléé, 1987. 

Como assinalamos há pouco, Lévinas voltará muito mais tarde sobre a 
lógica dessas proposições, em particular, em 1985: "Na época de meu peque- 
no livro intitulado O Tempo e o Outro, eu pensava que a feminilidade era 
uma modalidade da alteridade - este "outro género" - e que a sexualidade e 
o erotismo eram esta não- indiferença ao outro, irredutível à alteridade formai 
dos termos num conjunto. Penso hoje que é preciso ainda um aprofundamento 
e que a exposição, a nudez e a "demanda imperativa" do rosto do outro cons- 
tituem esta modalidade que o feminino já supõe: a proximidade do próximo 
é a alteridade não formal". (Explicações recolhidas em fevereiro de 1985 
pelo hebdomadário Construire [Zurique] porL. Adert e J.-Ch. Aeschliman). 
Mas já em Autrement qu'être..., uma nova fenomenologia da pele, de sua 
exposição ao ferimento ou à carícia, situa uma "responsabilidade antes do 
Eros", p. 113. 
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ela é "sociedade sem linguagem" 33 etc.). Uma outra leitura 
pode ser tentada, que não se oporia, de maneira polémica ou 
dialética, nem a esta primeira leitura nem a esta interpretação 
de Lévinas. 

Antes de situar esta outra orientação, escutemos ainda a 
definição de "o acolhimento hospitaleiro por excelência", 
"o acolhedor por excelência", "o acolhedor em si", a saber "o 
ser feminino" - e sublinhemos: 

A casa que funda a posse não é posse no mesmo sentido que as coisas 
móveis que ela pode recolher e guardar. Ela é possuída, porque ela é, 
doravante, hospitaleira ao seu proprietário. O que nos remete à sua interio- 
ridade essencial e ao habitante que a habita antes de todo habitante, ao 
acolhedor por excelência, ao acolhedor em si - ao ser feminino™. 

A outra abordagem desta descrição não protestaria contra 
um androcentrismo clássico. Poderia mesmo, ao contrário, fa- 
zer deste texto uma espécie de manifesto feminista. E a partir 
da feminilidade que ele define o acolhimento por excelência, o 
acolher ou a acolhida da hospitalidade absoluta, absolutamen- 
te originária, pré-originária mesmo, quer dizer, a origem pré- 
ética da ética, e nada menos que isso. O gesto atingiria uma 
profundidade de radicalidade essencial e meta-empírica que 
leva em conta a diferença sexual numa ética emancipada da 
ontologia. Iria até a confiar a abertura do acolhimento ao "ser 
feminino" e não às mulheres empíricas de fato. O acolhimento, 
origem an-árquica da ética pertence à "dimensão de femini- 
lidade" e não à presença empírica de um ser humano do "sexo 
feminino". Porque Lévinas antecipa a objeção: 

Será preciso acrescentar que de modo algum trata-se de sustentar aqui, 
desafiando o ridículo, a verdade ou a contra-verdade empírica segundo a 
qual cada casa supõe de fato uma mulher? O feminino foi encontrado nesta 



33. "A relação que se estabelece, na voluptuosidade, entre os amantes 
[. . .] é todo o contrário da relação social. Ele exclui o terceiro, ela permanece 
intimidade, solidão a dois, sociedade fechada, o não-público por excelência. 
O feminino é o Outro, refratário à sociedade, membro de uma sociedade a 
dois, de uma sociedade íntima, de uma sociedade sem linguagem". Totalité 
et Infini, p. 242. 

34. Idem, p. 13 í. 
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análise como um dos pontos cardeais do horizonte em que se situa a vida 
interior - e a ausência empírica do ser humano de "sexo feminino" numa 
habitação não muda nada da dimensão de feminilidade, a qual permanece aí 
aberta como o acolhimento mesmo da casa 35 . 

Será preciso escolher aqui entre duas leituras incompatí- 
veis, entre uma hipérbole androccntrica e uma hipérbole femi- 
nista? E existe lugar para uma tal escolha numa ética? E na 
justiça? No direito? Na política? Nada c menos seguro. Sem 
nos determos por ora nesta alternativa, guardemos apenas isto, 
para a trajetória que esboçamos aqui: em tudo o que diremos e 
comentaremos a seguir, devemos lembrar, mesmo em silên- 
cio, que este pensamento do acolhimento, na abertura da ética, 
está necessariamente marcado pela diferença sexual. Esta não 
será nunca mais neutralizada. O acolhimento absoluto, absolu- 
tamente originário, talvez mesmo pré-original, o acolher por 
excelência, é feminino, ele tem lugar num lugar não apropriável, 
numa "interioridade" aberta da qual o senhor ou o proprietário 
recebe a hospitalidade que em seguida ele queria dar. 

A hospitalidade precede a propriedade, e isso não será sem 
consequências, voltaremos a esse ponto, para o evento do dom 
da lei, para a relação bem enigmática entre o refúgio e a Torá, 
a cidade-refúgio, a terra de asilo, Jerusalém, e o Sinai. 



35. Ibidem. 
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Não poderemos cumprir aqui uma tarefa que é no entan- 
to tão necessária: reconhecer pacientemente este pensamento 
do acolhimento por todos os caminhos de sua escritura, por 
toda parte em que ele segue um rastro, certamente obedecendo 
a frase ou o idioma de Lévinas, mas no cruzamento de diver- 
sas línguas, na fidelidade a mais de uma memória. 

Aproximemo-nos mais modestamente do que se anuncia 
quando a palavra "hospitalidade", este quase-sinônimo de 
"acolhimento", vem todavia determinar ou talvez restringir a 
sua figura, designando assim os lugares entre a ética, a políti- 
ca e o direito, os lugares de "nascimento da questão", como 
notávamos há pouco, os "lugares" aos quais conviria talvez 
conferir os nomes "rosto" e "Sinai", como eles se propõem 
hoje ao nosso estudo. 

Observamos que a frase cuja leitura eu havia interrom- 
pido ou desviado por um momento ("Ela [a intencionalidade, 
a consciência de] . . . é atenção à palavra ou acolhimento do 
rosto, hospitalidade e não tematização"), apresenta-nos uma 
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cadeia de equivalências. Mas que faz a cópula desta proposi- 
ção serial? Ela liga os fenómenos de desvinculação. Ela su- 
põe que esta abordagem do rosto - como intencionalidade ou 
acolhimento, quer dizer como hospitalidade permanece 
inseparável da própria separação. A hospitalidade supõe a 
"separação radical" como experiência da alteridade do outro, 
como relação ao outro, no sentido que Lévinas sublinha e 
trabalha na palavra "relação", no seu alcance ferencial, refe- 
rencial ou antes, como ele assinala por vezes, deferencial. 
A relação ao outro c deferência. Tal separação significa aqui- 
lo justamente que Lévinas rc-nomeia a "metafísica": ética ou 
filosofia primeira por oposição à ontologia. Porque ela se abre, 
para acolhê-la, à irrupção da ideia de infinito no finito, esta 
metafísica é uma experiência da hospitalidade. Lévinas justi- 
ficava assim a vinda da palavra hospitalidade, ele preparava 
o seu limiar. A passagem meta ta physica passa pela hospita- 
lidade de um limiar finito que se abre ao infinito, porém esta 
passagem meta-física tem lugar, ela se passa e passa pelo abis- 
mo ou pela transcendência da separação: 

Ao pensamento metafísico em que um finito tem a ideia do infinito - 
onde se produz a separação radical e, simultaneamente, a relação com o 
outro - reservamos o termo de intencionalidade, de consciência de... Ela é 
atenção à palavra ou acolhimento do rosto, hospitalidade e não tematização. 

As causalidades lógicas destas proposições agem uma vez 
mais como elípticos e pacíficos atos de força. A cópula 
predicativa do "é" só articula e vincula os conceitos segundo 
a lei de uma certa separação, de uma separação infinita sem a 
qual não haverá jamais hospitalidade digna deste nome. 

O que é que isso quer dizer? Uma decisão terminológica 
deliberada remete a palavra "metafísica" a esta situação em 
que "um finito tem a idéia do infinito") ela se dá o direito de 
"reservar" a utilização de uma palavra ("Ao pensamento 
metafísico em que um finito tem a idéia do infinito [...] reser- 
vamos o termo de intencionalidade, de consicência de..."). 
Anteriormente, a sincronia de um "simultaneamente", vindo 
determinar a auto-produção de um evento que "se produz", 
havia colocado numa mesma equação a metafísica, o acolhi- 
mento do outro e a "separação radical" ("Ao pensamento 
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metafísico em que um finito tem a idéia do infinito - onde se 
produz a separação radical e, simultaneamente, a relação com 
o outro - reservamos o termo de intencionalidade, de consciên- 
cia de...". Eu sublinho, evidentemente). A frase que segue 
("Ela é atenção à palavra ou acolhimento do rosto, hospitali- 
dade e não tematização") guarda a doçura discreta do que 
alguns poderiam, todavia, interpretar como a lógica de decre- 
tos performativos pela invenção de uma nova linguagem ou 
de um novo uso de velhas palavras. Ela abre à hospitalidade 
por um ato de força que é justamente uma declaração de paz, 
a declaração da paz propriamente dita. E nos interrogaremos 
mais tarde sobre o que c o evento da paz para Lévinas. 

A utilização paradoxal de uma cópula ("Ela é atenção à 
palavra ou acolhimento do rosto, hospitalidade e não tema- 
tização") não coloca apenas, entre várias significações subs- 
tantivas, um elo de essência que se refere precisamente ao 
desvinculamcnto comum de uma separação radical. Esta 
cópula leva ao que será, na página seguinte, explicitamente 
situado "para além do ser". Assim sendo, uma tal proposição 
pode fazer valer como hospitalidade, não apenas a intencio- 
nalidade ou a consciência-de, às quais remetem claramente a 
gramática do "ela" e todas as aposições que se seguem ("Ela 
é atenção à palavra ou acolhimento do rosto, hospitalidade"), 
mas também a metafísica propriamente dita, o infinito no 
finito, a separação radical, a relação com o outro ctc. A essên- 
cia 1 do que é, ou antes do que se abre assim para além do ser, 
é a hospitalidade. 

Poder-se-ia tirar uma conclusão abrupta, numa lingua- 
gem que não é mais literalmente a de Lévinas; a hospitalidade 
é infinita ou ela não é; ela é acordada ao acolhimento da 
idéia do infinito, portanto do incondicional, e é a partir de sua 
abertura que se pode dizer, como o fará Lévinas um pouco 
mais adiante que "a moral não é um ramo da filosofia, mas a 
filosofia primeira" 2 . 

1 . Palavra que Lévinas escreveu com um a y em 1968, na primeira ver- 
são de "La substitution" em Revue Philosophique de Louvain, tomo 66, 
agosto 1968, p. 491. A palavra "essc/nce" aparece também em De Dieu qui 
vientà Vidée, Éd. Vrin, 1982, p. 164. 

2. Totalité et Infini, p. 281. 



65 



Ora, esta hospitalidade infinita, portanto incondicional, 
esta hospitalidade à abertura da ética; como será ela regula- 
mentada numa prática política ou jurídica determinada? Como, 
por sua vez, regulamentará ela uma política e um direito deter- 
mináveis? Dará ela lugar, chamando-os assim, a uma política 
e a um direito, a uma justiça aos quais nenhum dos conceitos 
que herdamos com estes nomes seriam adequados? Deduzir 
da presença em minha finitude da idéia do infinito que a cons- 
ciência e hospitalidade, que o cogito é hospitalidade ofereci- 
da ou dada, acolhimento infinito, eis um passo que o cavaleiro 
francês, que andava tão bem, não teria, talvez, podido dar tão 
facilmente, mesmo se Lévinas se refere frequentemente a ele. 

Porque ela é hospitalidade, a intencionalidade resiste à 
tematização. Ato sem atividade, razão como receptividade, 
experiência sensível e racional do receber, gesto de acolhimento, 
boas-vindas oferecidas ao outro como estrangeiro, a hospitali- 
dade abre-se como intencionalidade mas ela não saberia tor- 
nar-se objeto, coisa ou tema. A tematização, ao contrário, já 
supõe a hospitalidade, o acolhimento, a intencionalidade, o 
rosto. O fechar a porta, a inospitalidade, a guerra, a alergia já 
implicam, como sua possibilidade, a hospitalidade oferecida 
ou recebida: uma declaração de paz original, mais precisamen- 
te pré-originária. Trata-se, talvez lá de um desses traços temí- 
veis que na lógica de uma relação bastante emaranhada com a 
herança kantiana - voltaremos a isso - distingue a paz ética 
e originária (originária mas não natural: é preferível dizer pré- 
originária, an-árquica), segundo Lévinas, da "paz perpétua" e 
de uma hospitalidade universal, cosmo-política, portanto polí- 
tica e jurídica, a mesma que, Kant nos lembra, deve ser instituí- 
da para interromper um estado de natureza belicoso, para rom- 
per com uma natureza que só conhece a guerra atual ou virtual. 
Instituída como a paz, a hospitalidade universal deve, segundo 
Kant, pôr fim à hostilidade natural. Para Lévinas, ao contrário, 
a própria alergia, a recusa ou o esquecimento do rosto vêm 
inscrever sua negatividade segunda sobre um fundo de paz, 
sobre o fundo de uma hospitalidade que não pertence à ordem 
do político, ao menos não simplesmente ao espaço político. 
Reside, talvez aí, uma segunda diferença com o conceito 
kantiano de paz, conceito aparentemente jurídico e político, 
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correlato de uma instituição interestatal e republicana, enquan- 
to que no fim de "Política Depois!" 3 , Lévinas avança a suges- 
tão ("sugestão" é uma palavra dele, quase a última palavra de 
"Política Depois!" que "a paz é um conceito que ultrapassa o 
pensamento puramente político'". Eco longínquo porém fiel des- 
ta declaração de paz que abria o prefácio de Totalidade e Infi- 
nito: "Da paz, só pode existir escatologia". 

Tal como um tratado curto de "guerra e paz", este Prefá- 
cio subtraía também o conceito de escatologia profética à sua 
evidência filosófica, ao horizonte da história ou de um fim da 
história. A paz da qual só pode existir escatologia "não vem 
ocupar o lugar na história objetiva que descobre a guerra, como 
fim desta guerra ou como fim da história" 4 . 

Abandonemos provisoriamente estas poucas referências 
indicativas. Estavam destinadas a justificar aqui mesmo, mas 
de longe, a necessidade de voltar à extraordinária complexi- 
dade desta problemática, em Kant e em Lévinas, entre o Kant 
de Zum ewigen Frieden (Para a Paz Eterna) e a questão da 
ética, do jurídico e do político no pensamento da hospitalida- 
de em Lévinas. 

A intencionalidade é hospitalidade, diz então, literalmen- 
te, Lévinas. A força desta cópula leva a hospitalidade bem 
longe. Não há uma experiência intencional que, aqui ou lá, 
faria - ou não - a experiência circunscrita de alguma coisa 
que viríamos a chamar, de maneira determinante e determi- 
nável, hospitalidade. Não, a intencionalidade abre-se, desde o 
seu próprio limiar, na sua estrutura mais geral, como hospitali- 
dade, acolhimento do rosto, ética da hospitalidade, portanto 
ética em geral. Porque a hospitalidade não é tampouco uma 
região da ética, ou até mesmo - voltaremos a isso - o nome de 
um problema de direito ou de política: ela é a eticidade propria- 
mente dita, o todo e o princípio da ética. E se a hospitalidade 
não se deixa circunscrever nem derivar, se ela transe origina- 
riamente o todo da experiência intencional, então a hospitali- 
dade não tem contrário algum: os fenómenos de alergia, de 
rejeição, de xenofobia, a própria guerra manifestam ainda tudo 

3. "Politique aprés!" em Vau-delà du verset, 1982, p. 228. 

4. Totalité et Inftni, p. XII. 



67 



o que Lévinas confere ou alia explicitamente à hospitalidade. 
Ele fez questão de sublinhar, parece-me, numa entrevista da 
qual esqueço a literalidade: o pior torturador atesta - se é que 
ele não o salva - aquilo mesmo que ele destrói , nele ou no 
outro, a saber, o rosto. Que ela queira ou não, que se saiba ou 
não, a hostilidade testemunha a hospitalidade: "separação ra- 
dicar, "relação com o outro", "intencionalidade, consciên- 
cia-de, atenção à palavra ou acolhimento do rosto". 

Dito de outra maneira, não há intencionalidade antes de 
e sem este acolhimento do rosto que se chama hospitalidade. 
E não há acolhimento do rosto sem este discurso que é justi- 
ça, "retidão do acolhimento dado ao rosto", o que estabelece 
esta frase das últimas páginas de Totalidade e Infinito: "...a 
essência da linguagem é bondade, ou ainda [. . .] a essência da 
linguagem é amizade e hospitalidade" 5 . 

Reciprocamente, não se compreenderia nada da hospita- 
lidade sem esclarecê-la por uma fenomenologia da intencio- 
nalidade, uma fenomenologia que renuncie todavia, lá onde 
é preciso, à tematização. Eis uma mutação, um salto, uma 
heterogeneidade radical, mas discreta e paradoxal, que a éti- 
ca da hospitalidade introduz na fenomenologia. Lévinas a inter- 
preta também como uma interrupção singular, uma suspensão 
ou uma épokhé da fenomenologia propriamente dita, mais 
ainda e antes até que uma épokhé fenomenológica. 

Poderíamos ter a tentação de relacionar esta interrupção 
àquela que introduz a separação radical, quer dizer, a condição 
da hospitalidade. Porque a interrupção que o discurso ético marca 
no interior da fenomenologia, em seu dentro-fora, não é uma 
interrupção como qualquer outra. A fenomenologia impõe 
esta interrupção a si mesma. A fenomenologia interrompe a si 
mesma. Esta interrupção de si por si-mesmo, se alguma coisa de 
parecido é possível, pode ou deve ser assumida pelo pensamento: 
é o discurso ético - e é também, como limite da tematização, a 
hospitalidade. A hospitalidade não é uma interrupção de si? 

(É verdade que uma certa interrupção da fenomenologia 
por ela mesma já tinha se imposto a Husserl sem que ele o 
tivesse reconhecido como uma necessidade ética, quando ele 

5. Idem, p. 282. 
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tinha precisado renunciar ao princípio dos princípios da in- 
tuição originária ou da apresentação em pessoa, "em carne e 
em osso". Que ele tenha precisado fazer isso nas Méditations 
cartésiennes (Meditações Cartesianas) a respeito do outro, 
de um alter ego que só se dá por analogia apresentativa e 
permanece então radicalmente separado, inacessível à per- 
cepção originária, eis aí algo que não é insignificante nem 
para a fenomenologia husserliana nem para o discurso de 
Lévinas sobre a transcendência do outro - discurso que, à sua 
maneira, também é herdeiro desta interrupção. O que se disse 
aqui do outro não se separa, temos insistido em outros traba- 
lhos, da alteridade como movimento de temporalização. Para 
resumir, O Tempo e o Outro, para citar um título). 

Não compreenderemos nada da hospitalidade se não en- 
tendermos o que pode querer dizer "interromper-se a si mes- 
mo", e a interrupção de si por si-mesmo como outro. Em "A 
Proximidade" 6 , uma nota precisa deste ponto quando trata da 
"linguagem ética à qual a fenomenologia recorre para mar- 
car sua própria interrupção" . Esta linguagem ética "não vem 
da intervenção ética sobreposta às descrições. Ela é o sentido 
mesmo da abordagem que decide sobre o saber". 

A interrupção não se impõe à fenomenologia como por 
decreto. E no próprio curso da descrição fenomenológica, se- 
guindo uma análise intencional fiel ao seu movimento, ao seu 
estilo e às suas próprias normas, que a interrupção se pro- 
duz. Ela se decide em nome da ética, como interrupção de si 
por si-mesma. Interrupção de si por uma fenomenologia que 
se entrega assim à sua própria necessidade, à sua própria lei, 
onde esta lei ordena-lhe interromper a tematização, quer di- 
zer, ordena-lhe também ser in fiel a si por fidelidade a si, por 
esta fidelidade "à análise intencional" que Lévinas sempre 
reivindicará 7 . Esta fidelidade que torna infiel é o respeito da 
consciência-de como hospitalidade. 

O próprio Lévinas toma esta interrupção de si por um "pa- 
radoxo". Este não traduz outra coisa que o "enigma" de um 

6. Archives de philosophie, T. 34, Cahier 3, juil.-sept. 1971, p. 388, 
retomado em Autrement qu'être..., p. 230. 

7. Cf. por exemplo, Autrement qu'êtve... , p. 230. 
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rosto que só se apresenta, se pudermos dizer ainda, lá onde, 
recolhendo-se à discrição, ele é "refratário ao desvelamento e 
à manifestação", senão à luz da "glória". O que se encontra 
assim interrompido, antes que rasgado ou restaurado, no mo- 
mento primeiro da hospitalidade, não é nada menos que a figu- 
ra do véu e da verdade como revelação, desvelamento ou mes- 
mo velamento/desvelamento. Esta nota de "A Proximidade" 
era efetivamente evocada por uma análise do "rosto como tra- 
ço" que "indica sua própria ausência sob minha responsa- 
bilidade" e "exige uma descrição que só toma forma numa 
linguagem ética". 

Essa linguagem ética da fenomenologia descreve a pres- 
crição onde esta só se deixa descrever já prescrevendo, prescre- 
vendo ainda. Poder-se-á sempre interpretar o discurso fenomeno- 
lógico ao mesmo tempo como prescrição e descrição neutra 
do fato da prescrição. Esta neutralização permanece sempre 
possível, e temível. E, indubitavelmente, um dos riscos contra 
os quais Lévinas reage, a cada vez que ele critica a neutralização 
ou a neutralidade - aquela que ele imputa a Heidegger, reconhe- 
cendo curiosamente a Blanchot o mérito de ter "contribuído a 
salientar"^ . . . 

Desenvolvendo a série de proposições analíticas que acor- 
dam a hospitalidade à metafísica do rosto, uma redefinição da 
subjetividade do sujeito nomeia de passagem o acolhimen- 
to, a habitação e a casa. Totalidade e Infinito já tinha tratado 
esses motivos mais acima 9 , lembremo-nos, sob o título de "A 

8. Totalité et Infini, p. 274. "Temos assim a convicção de ter rompido 
com a filosofia do Neutro: com o ser do sendo heideggeriano, cuja neutrali- 
dade impessoal a obra crítica de Blanchot tanto contribuiu a salientar...". 

Como o pensamento do Neutro - da maneira pela qual ele se escreve 
incessantemente na obra de Blanchot - não se deixa absolutamente reduzir ao 
que Lévinas entende aqui pelo Neutro, uma tarefa imensa e abissal permanece 
abeita aqui. O próprio Lévinas o sugeriu, muito mais tarde, precisamente a 
respeito do Neutro e do II y a [existe]; "...a obra e o pensamento de Maurice 
Blanchot podem ser interpretados ao mesmo tempo em duas direções". (Maurice 
Blanchot, Éd. Fata Morgana, 1975, p. 50). Sim, ao menos em duas direções. 

9. p. 1 29. Estas análises são desenvolvidas de maneira tão apaixonante 
quanto problemática no capítulo "Phénoménologie de 1'Eros". Elas haviam 
sido preparadas em função das conferências de í 946- 1947, reunidas sob o 
título Le temps et Vautre. Como havíamos sublinhado, a diferença dos sexos 
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Habitação", do "em-si" para além do "para si", da "terra de 
asilo" e antes de tudo do feminino: "alteridade feminina", 
acolhimento por excelência, doçura do rosto feminino, lin- 
guagem feminina que se cala na discrição de um silêncio que 
não tem nada de natural ou dc animal ctc. 

Se a categoria do acolhimento determina em toda parte 
uma pré-abertura, esta não se reduz jamais a uma figura 
indeterminada do espaço, nem a uma aperção, nem a uma 
abertura à fenomenalidade (por exemplo, no sentido heidegge- 
riano de Erschliessung, Erschlossenheit, ou Offenheit). O 
acolhimento orienta, ele gira cm direção do outro o topos dc 
uma abertura 10 da porta c do limiar, elc o oferece ao outro 
como outro, lá onde o como tal do outro se subtrai à feno- 
menalidade c, mais ainda, à temacidade. De uma frequência 
excepcional, o léxico do acolhimento, o substantivo "acolhi- 
mento" e o verbo "acolher" desvelam as chaves deste livro 
por toda parte, poder-sc-ia dizer. Por exemplo, no momento 
das "Conclusões": "No acolhimento do outro, eu acolho o 
Altíssimo ao qual minha liberdade se subordina..." 11 . 

A subordinação da liberdade significa, seguramente, uma 
sujeição do subjectum, porém um assujeitamento que ao invés 

é aí analisada para além de uma "diferença específica qualquer", como uma 
"estrutura formal". Para além da "contradição" ou da "dualidade de dois ter- 
mos complementares", ela "recorta a realidade num outro sentido e condiciona 
a própria possibilidade da realidade como múltipla, contra a unidade do ser 
proclamada por Parmênides" (pp. 77-78). Destinada a esconder-se, à "fuga 
diante da luz" e ao "pudor", a feminilidade representa tudo o que, na alteridade, 
resiste então ao velamento/desvelamento, ou seja, a uma certa determinação 
da verdade. Ela é na verdade, a própria alteridade: "a alteridade se realiza no 
feminino" (pp. 79-81). 

10. "A abertura pode ser entendida em muitos sentidos" lê-se também 
em "Subjetivité et vulnérabilité", cm Hitmanisme de Vautre homme, p. 92. O 
primeiro sentido concerneria a abertura dc um objelo a todos os outros (referên- 
cia ao Kant da Terceirra Analogia da Experiência), o segundo, a intenciona- 
lidade ou o êxtase daek-sistência (Husserl e Heidegger). O "terceiro sentido" 
importa sobremaneira a Lévinas; é aquele da "desnudação da pele exposta", 
a "vulnerabilidade dc uma pele oferecida, no ultraje e na ferida, para além de 
tudo o que pode se mostrar. . .", a "sensibilidade" "oferecida à carícia", mas 
também "aberta como uma cidade declarada aberta à aproximação do inimi- 
go...". A hospitalidade incondicional seria esta vulnerabilidade - ao mesmo 
tempo passiva, exposta e assumida. 

11. Idem, p. 276. 
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de privá-lo de liberdade, dá ao sujeito ao mesmo tempo seu 
nascimento e a liberdade assim ordenada. Trata-se de uma subje- 
tivação, sem dúvida, mas não no sentido da interiorização, an- 
tes de um vir a si do sujeito no movimento em que ele acolhe o 
Completamente-Outro (Tout-Autre) como Altíssimo (Très- 
Haut). Esta subordinação ordena e dá a subjetividade do sujei- 
to. O acolhimento do Altíssimo no acolhimento do outro é a 
subjetividade propriamente dita. O parágrafo que havíamos co- 
meçado a ler {"Ela é atenção à palavra ou acolhimento do 
rosto, hospitalidade e não tematização") junta-se, em conclusão, 
numa espécie de teorema ou de proposição definicional. Ter- 
mina por re-defínir a subjetividade como hospitalidade, sepa- 
ração sem negação e assim sem exclusão, energia aforística do 
desvinculamento na afirmação ética: "Ela [a consciência de si 
"em sua casa"] realiza assim, positivamente, separação, sem se 
reduzir a uma negação do ser do qual ela se separa. Mas assim 
justamente, ela pode acolhê-lo. O sujeito é um hóspede." 12 

O sujeito: um hóspede. Equação surpreendente que se 
pode fazer ressoar, consoar, comparecer - sem nenhum artifí- 
cio, creio - com esta outra fórmula que surgirá alguns anos 
mais tarde, em "A Substituição", depois em De Outro Modo 
que Ser ou Para-além da Essência. Igualmente breve, densa 
e aforística, esta segunda sentença não diz, ela não diz mais 
"O sujeito é um hóspede" mas "O sujeito é refém" 13 , ou ainda, 
um pouco adiante "A ipseidade...é refém". 

Isso resulta no mesmo? No mesmo da relação ao outro? 
Estas duas proposições querem dizer a mesma subjetividade 
do sujeito? 

Não mais que o ser "hóspede", sem dúvida, este ser "re- 
fém" do sujeito não é um atributo ou um acidente tardio so- 
brevindo ao sujeito. Como o ser-hóspede, o ser-refém é a sub- 
jetividade do sujeito enquanto "responsabilidade pelo outro": 

A responsabilidade pelo outro que não é um acidente ocorrendo a um 
Sujeito, irias precede nele à Essência, não esperou a liberdade em que teria 
sido tomado o engajamento peio outro. Eu nada fiz e sempre estive em causa: 

12. Idem, p. 276. 

13. Idem, p. 142. 



perseguido. A ipseidade, na sua passividade sem arché da identidade, é 
refém. A palavra Eu signifea eis-me aqui, respondendo de tudo e de todos 14 . 

Que faz então a fórmula "6> sujeito é refém"! Ela marca 
uma escansão, uma pontuação forte no avançar de uma lógica 
da jwèstituição. O refém é sobretudo alguém cuja unicidade 
sofre a possibilidade de uma substituição. Ele sofre esta subs- 
tituição, ele é aí sujeito assujeitado, sujeito submetido no pró- 
prio momento em que ele se apresenta ("cis-me aqui") na res- 
ponsabilidade pelos outros. A substituição toma então o lugar 
da "subordinação" (constituição da subjetividade na sujeição, 
o assujeitamento, a subjetivação) que acabamos de situar cm 
Totalidade e Infinito. Inseparável de uma nova configuração 
conceituai e lexical, de palavras novas ou renovadas (vul- 
nerabilidade, traumatismo, psicose, acusação, perseguição, 
obsessão etc), a substituição seguramente faz avançar, de 
maneira continuada - parece-me - o ela e a "lógica" de Totali- 
dade e Infinito, mas para desalojar ainda mais gravemente o 
primado da intencionalidade, em todo caso, o que ligaria ainda 
este primado àquele de uma "vontade" ou de uma "atividade". 
E se a eleidade do terceiro marca sempre - lembremo-nos - o 
nascimento da questão ao mesmo tempo que o "é preciso" da 
justiça, a palavra "questão" encontra-se agora submetida à si- 
tuação do refém: o sujeito é refém enquanto ele é menos "ques- 
tão" do que "em questão". Sua acusação, sua perseguição, sua 
obsessão, sua "obsessão persecutória" é seu "ser-em-questão". 
Não o ser do questionador ou do questionado, mas o ser-em- 
questão, lá onde, pode-se dizer, ele se encontra colocado em 
causa, lá onde passivamente ele se encontra e se encontra con- 
testado, interpelado, acusado, perseguido, colocado em causa. 
Mas, no fundo, precisamos pois pensar como um mesmo desti- 
no esta outra maneira de habitar, de acolher ou de ser acolhi- 
do. O hóspede é um refém enquanto é um sujeito colocado em 
questão, obcecado (portanto sitiado), perseguido, no próprio 
lugar em que ele tem lugar, lá onde, emigrado, exilado, estran- 
geiro, hóspede sempre, ele se encontra domiciliado antes de 
eleger domicílio. 

14. Idem, p. 145. Cf. também pp. 150, 164, 179, 201, 212. 
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A subjetividade do sujeito é a responsabilidade ou o ser-em-questão à 
guisa de exposição total à ofensa, na face exposta àquele que o agride 15 . Res- 
ponsabilidade anterior ao diálogo, à troca de questões e respostas [...]. A 
recorrência da perseguição no si-mesmo, é assim irredutível à intencionalidade 
onde se afirma, até mesmo na sua neutralidade de movimento contemplativo, a 
vontade [...]. A recorrência do si na responsabilidade-pelos-outros, obsessão 
persecutória, vai a contra-senso da intencionalidade, de maneira que a respon- 
sabilidade pelos outros não poderia jamais significar vontade altruísta [...]. É 
na passividade da obsessão - ou encarnada - que uma identidade se indivi- 
dualiza única, sem recorrer a nenhum sistema de referências, na impossibi- 
lidade de subtrair-se de imediato, à atribuição do outro [...] sob a acusação de 
todos, a responsabilidade por todos vai até à substituição. O sujeito é refém 16 . 

Movemo-nos nos meandros obscuros de uma familiari- 
dade semântica, senão etimológica, entre hóspede e refém, 
entre o sujeito como hóspede e o sujeito (ou a ipseidade) como 
refém. Que se subentenda na palavra "refém" (ostage) um 
hóspede dado ou recebido em penhor substitutivo nos luga- 
res do poder e à disposição do soberano, ou que se subenten- 
da o obsidiam ou o obsidatus (condição de refém ou de cativo) 
a partir de uma situação obsidional, permanece possível, se- 
gundo as duas vertentes, de reencontrar o penhor da substi- 
tuição ("a acusação de todos", "a responsabilidade por to- 
dos"), a saber, a passagem que abre Lévinas entre estas duas 
figuras da mesma ética: a hospitalidade sem propriedade e a 
"obsessão persecutória" do refém. Como já pudemos lembrar, 
fica atestada a genealogia que liga o termo de ipseidade (desde 
sempre no centro do discurso de Lévinas) à semântica da hos- 
pitalidade, do hospes como hosti-pet-s, isto é, o mestre do 

15. Esta alusão a uma passagem das Lamentações (3, 30) inscreve-se, 
noutro lugar, numa contestação discreta de sua retomada cristã, retomada 
patética e mortificada, talvez mesmo, masoquista: "A vulnerabilidade é mais 
(ou menos) do que a passividade recebendo forma ou choque [. . .] Ele ofere- 
ce a face àquele que o agride ou então se satisfaz na vergonha", diz admira- 
velmente um texto profético. Sem fazer intervir uma pesquisa deliberada do 
sofrimento ou da humilhação (oferta da outra face), ele sugere, no primeiro 
sofrer, no sofrer enquanto sofrer, um consentimento insuportável e duro que 
anima a passividade e que a anima estranhamente contra sua vontade, en- 
quanto que a passividade como tal não tem nem força nem intenção, nem 
boa vontade nem má vontade. "Subjectivité et vulnérabilité", em Humanisme 
de Vautre homme, p. 93. 

16. Autrement iju'être..., p. 142. 
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hóspede, onde as significações do si-mesmo, do controle, da 
posse e do poder se emaranham numa rede cerrada, vizinha 
da hostilidade do hostis 11 . 



17. Permito-me remeter aqui, ainda uma vez, às análises de Benveniste 
[capítulo consagrado à hospitalidade em seu Vocabulaire des institutions indo- 
européennes. Elas demandariam também uma leitura e muitas questões que 
devemos deixar por ora em suspenso. 
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Hoje, no pano de fundo dessas temíveis dificuldades, 
poderíamos ver surgir aqui, ao menos três tipos de questão. 
Tentaremos apenas situá-las para consagrar a elas algumas 
análises bastante desiguais; desiguais entre elas e desiguais 
quanto a suas implicações. 

1. Encontramos em primeiro lugar a questão de um tra- 
jeto entre estas duas definições - separadas por anos de dis- 
tância - breves e explícitas do sujeito na forma S é P: "o 
sujeito ê hóspede" e "o sujeito é refém". Duas proposições 
predicativas cujo sujeito permanece o sujeito. Este trajeto lógi- 
co e histórico traduz uma equivalência? Ou então, um con- 
ceito de sujeito que, desde Totalidade e Infinito, já subordi- 
nava a tradição ontológica a uma ética da hospitalidade, a 
uma análise fenomenológica do acolhimento, à altura do ros- 
to deslocaria este trajeto, transformando-o ainda? 

2. O que se torna o acolhimento, no curso deste trajeto, 
na atribuição do sujeito-hóspede de seu ser-refém, com todos 
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os conceitos que formam aqui uma cadeia (substituição do 
insubstituível atribuído à sua responsabilidade, "acusativo ili- 
mitado da perseguição", "si-mesmo, refém, já substituído aos 
outros" 1 , "significação do pronome Se do qual nossas gra- 
máticas latinas 'ignoram'' o nominativo" 1 , dívida antes do em- 
préstimo e antes do engajamento, responsabilidade sem liberdade, 
traumatismo, obsessão, perseguição, irredutibilidade do sa- 
crifício etc, dito de outra maneira, a lei do acusativo no aco- 
lhimento)? 

Será que uma tal "reviravolta" - é a palavra de Lévinas, e 
ele descreve o movimento da ética, a relação ética - não faz 
aparecer a instância de um quase-momento que precederia 
uma instância do acolhimento? Aquela mesmo que podia até 
aqui parecer originária ou mesmo pré-original? Ora, qual re- 
lação estabelecer entre a hipótese desta "reviravolta" e os 
conceitos da eleição ou do político, tal como eles serão utili- 
zados no curso dos mesmos anos? 

Eu seria incapaz de desenvolver aqui esta segunda ques- 
tão, mas eu a apoiaria, como questão que permanecerá como 
questão, sobre duas referências à "A Substituição", em De 
Outro Modo que Ser. . .) 

a. A primeira nomeia uma eleição que, de maneira tão 
estranha quanto significativa, absolutamente excepcional, 
precederia um acolhimento que o sujeito poderia reservar ao 
que quer que seja, em particular ao Bem ou à bondade. A 
atribuição eletiva me escolhe precedendo-me e submetendo 
a ela minha capacidade de acolhimento. Isso seguramente não 
contradiz o que líamos em Totalidade e Infinito, onde o aco- 
lhimento acolhe para além dele-mesmo, deve na verdade 
acolher sempre mais do que ele pode acolher. Mas aqui, na 
atribuição da responsabilidade, a eleição do refém parece não 
apenas mais "originária" (na verdade, como sempre, mais 
originária que a origem), mais violenta, na verdade traumati- 
zante, mais que não o deixa sentir talvez o léxico por vezes 
apaziguador do acolhimento e da hospitalidade do hospedei- 
ro. Lévinas designa assim, porém é só um exemplo, 

1. Autrement qu'être..,, p. 151. 

2. Idem, p. 143. 



a diferença na não-indifcrença do Bem que me elege antes que eu o acolha [eu 
sublinho estas últimas palavras], isso preserva sua eleidade a ponto de deixá-la 
excluída da análise, salvo o rastro que cia deixa nas palavras ou na "realidade 
objetiva" nos pensamentos, segundo o testemunho irrecusável da terceira Me- 
ditação de Descartes. Que o eu na responsabilidade pelo outro - já si-mesmo, já 
obcecado peio próximo - seja único e insubstituível, isso confirma sua eleição 3 . 

Ainda uma vez a "eleidade", emergência da questão, do 
terceiro e da justiça, designa tanto a interrupção do face-a- 
face, quanto a própria transcendência do rosto no face-a-face 
propriamente dito, a condição do vós, a ruptura do eu-tu (e 
pois de uma certa feminilidade, de uma certa experiência da 
"alteridade feminina") na proximidade do próximo. Porém 
este "tanto... quanto" não significa nem uma alternativa nem 
uma seqiiencialidadc: os dois movimentos estão em concor- 

3. Autrement qu'être..., p. 158. A página precedente respondia afirma- 
tivamente a esta questão do elo entre a eleição e a responsabilidade do sujeito 
único, único e insubstituível, paradoxalmente, enquanto submetido à substi- 
tuição. "O Bem não elegeu o sujeito por uma eleição reconhecível na respon- 
sabilidade do refém à qual o sujeito está destinado, à qual ele não poderia se 
subtrair sem se desmentir e pela qual ele é único?" A análise desta situação 
leva em conta um atraso absoluto que destrona a autoridade do presente ou 
da apresentação anamnésica, que limita a liberdade mas não a responsabi- 
lidade do sujeito moral (de Job, por exemplo, que pode ser responsável de 
um mal que ele "não tinha jamais querido"), e que suspende toda esta lógica 
do refém à incondícionalidade de um sim mais antigo do que a esponta- 
neidade infantil ou pré-crítica, de um sim enquanto "exposição à crítica". 

Descartes já se encontrava convocado a comparecer, tomado como tes- 
temunha ("testemunho irrecusável da terceira Meditação...") em Totalidade 
e infinito, precisamente no momento de reinscrever o ego cogito: sujeito 
assujeitado à sua eleição, responsável de ter que responder, secundariamen- 
te, sim, a um primeiro sim, a este primeiro chamamento do qual dizíamos 
acima que, como todo sim, fosse ele o primeiro, eleja responde: "O eu, na 
negatividade manifestando-se pela dúvida, rompe a participação, mas não 
encontra, no cogito apenas, uma decisão. Não sou eu - é o Outro que pode 
dizer .vim. Dele vem a afirmação. Ele está no começo da experiência. Descar- 
tes procura uma certeza e pára desde a primeira mudança de nível desta des- 
cida vertiginosa [. . .] possuir a idéia do infinito já é ter acolhido o Outro", (p. 
66). Ter acolhido o sim do outro, saudar este infinito na separação, dito de 
outra maneira, na sua santidade, é a experiência do a-Deus. O Adeus não 
espera a morte porém ele chama, responde e saúda na relação ao Outro na 
medida em que ele não é, na medida em que ele chama a partir do para-além 
do ser. A Deus para-além do ser, quando o sim da fé não é incompatível com 
um certo ateísmo ou ao menos com um certo pensamento da inexistência de 
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rência antes desse "tanto... quanto". Eles não esperam, eles 
não se esperam. Já em Totalidade e Infinito, é preciso insistir, 
Lévinas reconhece esta "presença do terceiro" e esta questão 
da justiça desde o primeiro instante, se assim se pode dizer, 
do rosto, como no limiar do face-a-face: "(9 terceiro me ob- 
serva nos olhos do outro - a linguagem é justiça. Não que 
haja a princípio rosto e que em seguida o ser que ele mani- 
festa ou expressa, se preocupe com justiça [...] A palavra 
profética responde essencialmente à epifania do rosto [...] 
epifania do rosto enquanto ele atesta a presença do terceiro" 4 . 

Com o possível impossível para o qual somos assim pre- 
cipitados (aporia ou abismo), esta concorrência sem alternativa 
poderia sobredeterminar todas as questões que nos interro- 
gam aqui. Concorrência de um "Ele no fundo do Tu", fórmu- 
la pela qual Lévinas assinala três instâncias que precisamos 
incessantemente acolher conjuntamente - ou recolher como 
o mesmo, sim, o completamente outro como o mesmo, o 
mesmo Ele, o separado: a ele idade do Ele ("Ele no fundo do 
Tu"), como terceira pessoa, a santidade e a separação: Intan- 

Deus (para-além do ser). Aproximemo-nos mais adiante do uso no qual 
Lévinas terá implicado esta palavra a-Deus. A experiência do a-Deus pode 
permanecer silenciosa, ela não é menos irrecusável no entanto; é nela que 
falamos aqui, mesmo quando falamos baixo, é para ela que retornaremos, 
para este pensamento infinitamente difícil ao qual Lévinas deu, na língua 
francesa, por meio de seu idioma e a ele destinado, uma oportunidade excep- 
cional, uma economia rara, numa palavra ao mesmo tempo única, mais que 
antiga, inaugural - e substituível: seguramente, sempre traduzível por frases 
e desde logo exposta às bobagens do falatório fútil. 

4. Op. cit., p. 188. Observamos que a questão do terceiro estava não 
apenas presente, mas já desenvolvida em Totalidade e Infinito. Ficamos um 
pouco supresos com a concessão que parece fazer Lévinas a um de seus 
interlocutores. A respeito do terceiro e da justiça, ele parece conceder que 
Totalidade e Infinito não lhes consagrava ainda as análises adequadas: "...a 
palavra 'justiça' aplica-se muito mais à relação com o terceiro do que à rela- 
ção com o outro. Porém, na realidade, a relação com o outro nunca é unica- 
mente a relação com o outro: o terceiro está representado de imediato no 
outro: na própria aparição do outro o terceiro já me observa [...] Sua distin- 
ção é em todo caso justa [...] A linguagem ontológica que é empregada em 
Totalidade e Infinito não é absolutamente uma linguagem definitiva. Em To- 
talidade e Infinito a linguagem é ontológica porque ela quer sobretudo não 
ser psicológica". De Dieu qui vient à Vidêe, Ed. Vrin, 1982, pp. 132-133. 



gível, o Desejável separa-se da relação do Desejo que ele 
evoca e, por esta separação ou santidade, permanece terceira 
pessoa: Ele no fundo do Tu 5 . 

As malhas ou os nós desta cadeia carregam toda a força 
de sua consequência para esse ponto de ruptura ou de tradução: 
a "ética", a palavra "ética" só é um equivalente aproximativo 
grego para o discurso hebraico sobre a santidade do separado 
(kadosh). A não confundir, sobretudo, com a sacralidade. 
Porém, em que língua isso ainda c possível? O acolhimento 
do separado, o movimento de quem se separa acolhendo, 
quando é preciso saudar a transcendência infinita de uma san- 
tidade separada, dizer sim no momento de uma separação, 
talvez mesmo de uma partida que não é o contrário de uma 
vinda : não é essa deferência que inspira o sopro de um a- 
Deus? 

b. A segunda referência literal nos leva para o que uma 
tal "reviravolta" pode ainda significar: um excesso de ética 
sobre o político, uma "ética, para-além do político". Que sig- 
nifica então "para-além" nesta outra passagem de "A Substi- 
tuição" que retoma o que observávamos pouco acima deste 
"paradoxo", a saber, a interrupção de si, a interrupção de si 
na fenomenologia pela própria fenomenologia que assim se 
surpreende e suspende ao mesmo tempo no momento de sair 
de si em si? A ética para-além do político, eis a reviravolta 
paradoxal na qual a fenomenologia encontrar-se-ia assim 
"jogada": 

A fenomenologia pode seguir a reviravolta da tematização em an-arquia 
na descrição da aproximação (trata-se da aproximação como experiência do 
acolhimento do outro ou do rosto como próximo): a linguagem ética chega a 
expressar o paradoxo em que se encontra bruscamente jogada a fenomeno- 
logia, porque a ética, para além do político, está no nível desta reviravolta. 
Partindo da aproximação, a descrição encontra o próximo portando o rastro 
de uma retirada que o ordena como rosto 6 . 

. .o rastro de uma retirada que o ordena como rosto. . .": 
esta retirada desarticula o próprio tempo. Se ela se produzisse 

5. De Dieu qui vient à Vidée, p. 114. 

6. Autrement qiVêtre..., p. 155. Eu sublinho. 
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apenas no tempo, no tempo da representação corrente, a 
retirada viria apenas modificar a presença do presente, o ago- 
ra-presente, o passado-presente ou o presente-futuro. Mas 
aqui, esta retirada, este rastro do rosto desloca a ordem da 
presença e da representação temporais. Traduzido no léxico 
da hospitalidade, este traço do rosto chamar-se-ia visitação 
("o rosto é, por si-mesmo, visitação e transcendência" 1 ). Sem 
dúvida, o rastro desta visitação desarticula e perturba como 
pode ocorrer quando de uma visita inesperada, imprevista, 
temida, esperada para-além da espera, talvez como uma visi- 
ta messiânica, mas sobretudo porque seu passado, a "passa- 
da" do hóspede ultrapassa toda representação anamnésica; 
ela não pertencerá jamais à memória de um presente passado: 

é no rastro do Outro que brilha o rosto: o que se apresenta nele está em vias 
de se absolver de minha vida e me visita já como absoluto. Alguém já pas- 
sou. Seu rastro não significa seu passado, como não significa seu trabalho, 
ou seu gozo no mundo, é a perturbação propriamente dita imprimindo-se 
(seríamos tentados de dizer gravando-sé) com uma irrecusável gravidade. 

[. . .] O Deus que passou não é o modelo do qual o rosto seria a imagem. 
Ser à imagem de Deus não significa ser o ícone de Deus, porém encontrar-se 
no seu rastro. O Deus revelado de nossa espiritualidade judaico-cristã con- 
serva todo o infinito de sua ausência que está na própria "ordem" pessoal. 
Ele só se mostra por seu rastro, como no capítulo 33 do Êxodo 8 . 

Revelação, pois, como visitação, a partir de um lugar 
que seria comum à "nossa espiritualidade judaico-cristã". 
Denominaremos este lugar Sinai como nos convida esta refe- 
rência ao capítulo 33 do Êxodo? Com estas palavras de visita 
e de visitação, tratar-se-ia de traduzir este rastro do outro no 
léxico da hospitalidade, como fingimos supor? Ou, não deve- 
ríamos, pelo contrário, reconduzir o fenómeno e a possibilidade 
da hospitalidade a esta "passada" da visitação, a princípio para 
re-traduzi-los aí? Secundária ao menos por um instante, a 
hospitalidade não seguiria a irrupção imprevisível e irresis- 
tível de uma visitação? E esta tradução invertida não encon- 
traria seu limite: o limite do próprio liminar, lá onde é preciso 
chegar, ou seja, neste lugar onde - visitação passada - o ras- 

7. "La trace", em Humanisme de Vautre homme, p. 63. 

8. Ibidem, 



tro do outro passa, já passou o limiar, não esperando convite, 
hospitalidade ou acolhimento? Esta visita não responde a um 
convite, ela ultrapassa toda relação dialógica de hóspede a 
hospedeiro. Ela deve tê-la desde sempre ultrapassado. Sua 
irrupção traumatizante deve ter precedido aquilo que se cha- 
ma tranquilamente hospitalidade - e mesmo as leis da hospi- 
talidade, por mais pertubadoras e pervertíveis que elas pare- 
çam ser. 

3. Enfim, no elã desta última referência, uma outra ques- 
tão, ainda, a da relação enigmática que se situa, no pensa- 
mento de Lévinas, entre uma ética e uma política da hospita- 
lidade - ou do refém. E isto justamente nesse lugar onde aquilo 
que é situado pelo Sinai, ou o nome do Sinai ou o substantivo 
"Sinai", pertence a diversos tempos desarticulados, a diver- 
sas instâncias que nos cabe talvez pensar conjuntamente, sem 
sincronizá-los nem mesmo ordená-los segundo uma grande 
cronologia qualquer. 

Num tempo que já é difícil tomar como uno e submeter à 
homogeneidade de um relato sem ruptura interna, segura- 
mente, o nome (do) Sinai tem de significar o lugar da Torá 
dada, o óleo da messianidade consagrada, o cofre do teste- 
munho, e as Tábuas do testemunho escritas pela mão de Deus; 
depois as Tábuas dadas por Deus após ter reconsiderado o 
mal com o qual ele havia ameaçado o povo de nuca dura (pri- 
meira ruptura ou interrupção); depois as Tábuas quebradas 
(outra interrupção); depois as tábuas esculpidas de novo após 
Deus ter ainda interrompido, de um certo modo, toda teofania 
ao interditar, na passagem de sua glória, a visão de seu rosto 
em face-a-face; depois o lugar da Aliança re-novada; depois 
o velamento e o desvelamento do rosto de Moisés. Tantas 
interrupções de si, tantas descontinuidades na história, tantas 
rupturas do curso ordinário do tempo, cortes, contudo, como 
historicidade propriamente dita da história. 

Porém, hoje, Sinai é também - sempre em relação à his- 
tória singular de Israel - um nome da modernidade. Sinai, o 
Sinai: metonímia para a fronteira entre Israel e as outras na- 
ções, um front e uma fronteira entre guerra e paz, uma provo- 
cação para pensar a passagem entre o ético, o messiânico, o 
escatológico e o político, num momento da história da huma- 
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nidade e do Estado-Nação em que a perseguição de todos 
esses reféns que são o estrangeiro, o imigrante - com ou sem 
documentos - o exilado, o refugiado, o sem-pátria, o sem- 
Estado, a pessoa ou a população deslocada (tantas noções a 
distinguir prudentemente) parece exposta, em todos os conti- 
nentes, a uma crueldade sem precedentes. Lévinas sempre teve 
a atenção voltada para esta violência e para esta aflição, 
quer ele se referisse a isso diretamente ou não, de uma ma- 
neira ou de outra. 

Permitam-me conferir aqui, agora, um certo privilégio a 
uma passagem que nomeia ao mesmo tempo Sinai e a hospita- 
lidade. Ela pertence às leituras talmúdicas que levam o nome 
de À Vheure des nations (Na Hora das Nações) 1988. No 
capítulo "As Nações e a Presença de Israel", o título de um 
subcapítulo especifica "As Nações e o Tempo Messiânico". 
Depois de ter começado a comentar um salmo citado no Tra- 
tado Pessa'him 118b, depois de tê-lo abordado com este ri- 
gor e essa inventividade, com essa difícil liberdade que foi a 
sua, Lévinas lança uma questão. Ele a deixa aparentemente 
em aberto e suspensa, como se ele fingisse deixá-la pairar no 
ar no momento mesmo em que ele a sabe segura por tantos 
fios, por fios apenas visíveis mas sólidos, no decurso duma 
argumentação discreta porém de uma tenacidade à toda prova. 
A questão em questão forma à custo uma frase, é uma propo- 
sição sem verbo, o tempo de algumas palavras seguidas de 
um ponto de interrogação. 

Não gostaria de superinterpretar esta inquietação curio- 
sa, curiosa de interrogar e de saber, curiosa como uma espe- 
culação, curiosa de ver chegar, hipótese ao mesmo tempo tí- 
mida e provocante, talvez secretamente maliciosa e jubilatória, 
na discrição de sua própria elipse. Ela cabe em algumas palavras: 

Um Reconhecimento da Torá Antes do Sinai? 

Arrisquemos uma primeira tradução: haveria um reco- 
nhecimento da lei antes do evento, e pois, fora do evento 
localizável, antes do acontecimento singular, datado, situado, 
do dom da Torá a um povo? Haveria um tal reconhecimento! 
Teria sido possível e pensável? Antes de toda revelação? Um 



reconhecimento da Torá pelos povos ou pelas nações para os 
quais o nome, o lugar, o evento Sinai não significam nada? 
Ou nada do que eles significam para Israel ou para o que a 
língua de Israel nomeia? Por terceiros, em suma? Por tercei- 
ros seguindo o jogo da substituição, quando ele substitui o 
único pelo único? 

A intriga desta intrigante questão, da qual ainda uma vez eu 
não gostaria de abusar, tão grave seja o que está em jogo, é bem 
uma prova de hospitalidade. Hospitalidade para além de toda 
revelação. Não se trata, para Lévinas, de colocar em questão a 
eleição de Israel, sua unicidade nem, sobretudo, sua exemplari- 
dade universal, muito pelo contrário, mas de reconhecer uma 
mensagem universal da qual ele tem a responsabilidade antes ou 
independentemente do lugar e do evento do dom da lei: univer- 
salidade humana, hospitalidade humanitária desenraizada de uma 
singularidade do evento que se tornaria então empírico, ou ao 
menos alegórico, talvez apenas "político" num sentido restrito 
desse termo que nos será necessário esclarecer. 

Porém, a lição a tirar dessa questão ou dessa especulação 
interpretativa, a lição desta lição seria ainda uma lição a tirar 
para Israel mesmo em sua ética, não ouso dizer ainda sua po- 
lítica messiânica da hospitalidade. Claro, em sua passagem, 
Israel não nomeia em primeiro lugar o Estado moderno, aquele 
que porta, que se deu ou que tomou o nome de Israel. 

Mas, como o nome de Israel, neste texto, não nomeia em 
todo caso outra coisa, o espaço histórico e político desses 
nomes conferidos permanece aberto. 

Para sermos mais precisos, reconstituamos uma parte ao 
menos do contexto que pediria evidentemente uma leitura mais 
paciente. O salmo citado descreve indubitavelmente um tea- 
tro e os ritos da hospitalidade: 

Ele lhe disse ainda uma outra coisa: '"O Egito trará nos tempos futuros 
um presente ao Messias. Ele pensava não dever aceitá-lo, porém o Santo, 
bendito seja Ele, dirá ao Messias: 'Aceite-o deles; [afinal], eles hospedaram 
[sublinho naturalmente esta palavra] nossos filhos no Egito'. Logo 'grandes 
personagens chegarão do Egito'". Fim da citação do Salmo (68, 32) 9 . 

9. A Vheure des nalions, Éd. de Minuit, 1988, p. 1 12. 
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Estas últimas palavras ("grandes personagens chegarão 
do Egito") fazem irresistivelmente pensar na maneira pela 
qual Lévinas saudava, alguns anos antes, "a grandeza e a 
importância de Sadaf\ "o evento excepcionar que foi sua 
viagem a Jerusalém, evento "trans -histórico", acrescentava 
então, viagem "que não se faz e da qual não se é contemporâ- 
neo duas vezes numa vida" 10 . 

Ora, depois de ter citado este fragmento, Lévinas orienta 
sua interpretação para a equivalência de três conceitos - 
fraternidade, humanidade, hospitalidade - que determinam 
uma experiência da Torá e dos tempos messiânicos antes 
mesmo ou fora do Sinai - e mesmo para aquele que não teria 
pretensões "ao título de portador ou mensageiro da Torá". 

O que se anuncia aqui é talvez uma messianicidade que se 
diria estrutural ou a priori. Não uma messianicidade a-histórica 
porém própria a uma historicidade sem encarnação particular e 
empiricamente determinável. Sem revelação ou sem datação de 
uma revelação dada. A hipótese que arrisco assim, não é, evi- 
dentemente, a de Lévinas, ao menos sob esta forma, porém ela 
procura avançar em sua direção - talvez para cruzar com ele 
ainda. "No coração de um quiasma", como ele disse certa vez. 

Os três conceitos seriam pois: 

I. O de fraternidade (que ocupa toda a sequência desta 
leitura talmúdica e na verdade, de maneira explicita, o centro 
de toda a obra de Lévinas; eu tentei exprimir, em outro traba- 
lho 11 , minha inquietude quanto à prevalência de uma certa fi- 

10. Vau-delà du verset, p. 226. 

II. De maneira geral, mas em particular quanto ao pensamento 
Lévinassiano da fraternidade. Cf. Politiques de Vamitié, Ed. Galilée, 1994, 
p. 338. Lévinas encontra aqui, entre tantos outros, o Kant da Doutrina da 
Virtude e da Doutrina Elementar da Ética, lá onde tento analisá-lo longamente 
{idem, pp. 283-294) e sugiro que a "determinação da amizade como 
fraternidade nos diz então alguma coisa de essencial quanto à ética". 

Kant: "Representa- se aqui todos os homens como irmãos submetidos 
a um pai universal que quer a felicidade de todos". 

Lévinas: "O estatuto propriamente dito do humano implica a fraternidade 
e aidéiado género humano [...]. Ela implica por outro lado, a comunidade de 
pai, como se a comunidade do género não aproximasse suficientemente" 
(Totalité et Infini, p. 189). 



gura da fraternidade, precisamente numa certa relação à femini- 
lidade; não me deterei nisso aqui, esse não é meu objetivo); 

2. O de humanidade, precisamente como fraternidade 
(fraternidade do próximo, implicação fundamental e onipre- 
sente, motivo cuja origem ao mesmo tempo grega e bíblica 
parece indelével, equivalência que se encontra também, entre 
outros, em Kant num horizonte mais cristão do que judaico); 

3. O da hospitalidade, de uma hospitalidade que toma 
um valor bem mais radical do que no Kant de Para a Paz 
Eterna e do direito cosmopolítico à hospitalidade universal - 
cosmo-política, quer dizer apenas política e jurídica, estatal e 
civil (sempre regulada pela cidadania). 

Para seguir o destino desta fraternidade para além da família até a 
ordem da justiça e do político, é preciso então levar em conta o que Lévinas 
evoca, como nessa passagem, da nâo-coincidcncia com a unicidade e pois 
consigo; é a irrupção da igualdade e, pois, já do terceiro: "é minha respon- 
sabilidade diante de um rosto me observando como absolutamente estran- 
geiro - e a epifania do rosto coincide com estes dois momentos - que cons- 
titui o fato original da fraternidade. A paternidade não é uma causalidade: 
porém a instauração de uma unicidade com a qual a unicidade do pai coin- 
cide e não coincide. A não-coincidência consiste concretamente, na minha 
posição como irmão, e implica outras unicidades ao meu lado, de maneira 
que minha unicidade de mim resume ao mesmo tempo a suficiência do ser 
e minha condição de ser uma parte, minha posição face ao outro como 
rosto. Neste acolhimento do rosto [...] instaura-se a igualdade [...]. Não 
se pode destacá-la do acolhimento do rosto do qual ela é um momento" 
(Ibidem). 

Seria preciso seguir também, muito mais adiante, o desenvolvimento 
desta análise na "La transcendance et la fécondité" e sobretudo na "Filialité 
et fraternité". A finalidade é aí determinada antes de mais nada, talvez mes- 
mo unicamente como "relação pai-filho". Ela inscreve ainda a igualdade na 
eleição: "Cada filho do pai é filho único, filho eleito"... "criança única". E 
em virtude desta "estranha conjuntura da família", "a fraternidade é a rela- 
ção propriamente dita com o rosto onde se realiza ao mesmo tempo minha 
eleição e a igualdade". É em seguida a dedução do "terceiro" e do "nós" 
sociopolítico "que engloba a estrutura da família propriamente dita" (pp. 
255-257). Cf. também Autrement qu'être..., pp. 179, 194 et passim. "...a 
estrutura do um-pelo-outro inscrita na fraternidade humana - no um-guardião- 
de-seu-irmão - no um-responsável-do-outro" , eis o que teria ficado - 
"ininteligível para Platão e devia conduzi-lo a cometer um parricídio contra 
seu pai Parmênides". "A unidade do género humano é-justamente posterior 
à fraternidade" . (Idem, p. 211). 
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Porém esse terceiro conceito, a hospitalidade, o asilo, o 
albergue (três palavras que aparecem na mesma página para 
exprimir a hospedagem na habitação aberta), o que Lévinas 
chama ainda "o lugar oferecido ao estrangeiro", é além do 
mais o esquema figurai que reúne ou aproxima estes três con- 
ceitos entre si, fraternidade, humanidade, hospitalidade: 
acolhimento do outro ou do rosto como próximo e como 
estrangeiro, como próximo enquanto estrangeiro, homem e 
irmão. O comentário que segue a citação do Tratado conso- 
lida a cadeia destes três conceitos segundo o esquema da 
hospitalidade trans-nacional ou universal (não digamos cos- 
mopolítica): 

O segundo ensinamento do rabi Yossé transmitido ao seu filho, rabi 
Yichmael, c comunicado por este a Rabbi e proclamado por rab Kahana: as 
nações devem participar da idade messiânica! [Ponto de exclamação de 
Lévinas: seria preciso dedicar um estudo aos pontos de exclamação de Lévinas, 
a seu sentido, à gramática, à retórica, à ética, à pragmática dessa pontuação 
no dirigir-se ao coração de um texto filosófico. Como ao termo "maravilha" 
que precede frequentemente o ponto de exclamação.] Reconhecimento do 
valor último da mensagem humana que traz o judaísmo, reconhecimento ates- 
tado ou indicado pelos versículos do Salmo 1 17. A história das nações já não 
foi de alguma maneira essa glorificação do Eterno em Israel, uma participa- 
ção na história de Israel que se mede por uma abertura de sua solidariedade 
nacional ao outro homem, ao estrangeiro? Um reconhecimento da Torá antes 
do Sinai? Todo o exame desse problema refere-se sem citá-lo, ao versículo 
de Deutewnômio 23, 8: "Não tenha horror do edomita, porque ele é teu 
irmão; não tenha horror do egípcio, porque você habitou em seu país". 
Fraternidade - porém que significa ela? Não é ela segundo a Bíblia, sinoni- 
mo de humanidade? - e hospitalidade: não são elas mais fortes do que o 
horror de um homem pelo outro que o nega em sua alteridade, já não evocam 
elas uma recordação da "palavra de Deus"? 12 

O que parece claramente sugerido por estas últimas pa- 
lavras, "já uma recordação da 'palavra de Deus 9 ", é uma 
recordação antes da memória, a memória de uma palavra que 
terá tido lugar antes mesmo de ter tido lugar, de um evento 
passado mais velho do que o passado e mais antigo do que 
toda memória ordenada à sequência empírica dos presentes, 
mais velha do que o Sinai, a menos que essa anacronia alegó- 

12. A Vheure des nations, pp. 112-113. 
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rica no próprio nome Sinai não o faça significar, através do 
seu próprio corpo, um coipo estrangeiro, talvez mesmo o corpo 
do estrangeiro. Este designaria precisamente a experiência 
do estrangeiro, lá onde a verdade do universo messiânico in- 
dubitavelmente ultrapassa o lugar c o momento determina- 
dos, mas também excede a identidade, sobretudo a identida- 
de nacional do portador ou do mensageiro da Torá, da Torá 
revelada. 

E o que parece dar a pensar a sequência do comentário: 

O Talmud não vai recorrer à enumeração de todas as nações - nem 
mesmo de todas aquelas que aparecem na Escritura - para decidir sobre sua 
associação possível ao universo messiânico. As três nações ou Estados ou 
Sociedades evocadas: Egito, Kush e Roma, representam uma tipologia da 
vida nacional onde, através das formas de existência que são pura história, 
transparece o inumano ou o humano. 

Para explicitar esta terrível alternativa do inumano ou 
do humano, alternativa que já supõe o rosto e a paz, e pois a 
hospitalidade, Lévinas denuncia a pretensão de ser o mensa- 
geiro histórico ou o intérprete privilegiado, ou mesmo único, 
da Torá: "Alergia ou aptitude em relação à verdade sem pre- 
tender o título de portador ou de mensageiro da Torá." 

O "sem" desta proposição ("sem pretender o título de 
portador ou de mensageiro da Torá") detém um grande po- 
tencial analítico. A análise parece desvincular ou tirar a lei 
fora do evento de sua mensagem, do aqui-agora de sua reve- 
lação denominada Sinai; e o desvinculamento deste "sem" 
parece pertencer à experiência evocada há pouco, a de uma 
Torá antes do Sinai, de um "reconhecimento da Torá antes 
do Sinai", e senão de um reconhecimento sem eleição (por- 
que o motivo da eleição é onipresente na obra de análise da 
responsabilidade ética em Lévinas), ao menos de uma elei- 
ção cuja atribuição não se deixa deter nem em tal lugar em tal 
momento, nem talvez, portanto a tal povo ou tal nação — mas 
por definição, não poderíamos nunca estar seguros. Não es- 
queçamos nunca, a eleição é inseparável do que parece sem- 
pre contestá-la: a substituição. 

Irrecusável necessidade, força irresistível, a força vulne- 
rável, todavia, de uma certa fraqueza: este pensamento da 
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substituição leva-nos a uma lógica a custo pensável, quase 
indizível, a do possível-impossível, a iterabilidade e a substi- 
tutibilidade do único na experiência propriamente dita da 
unicidade como tal 13 . 



13. O discurso da substituição é lembrado, primeiramente, a partir do 
fundo de uma história abissal. Falávamos há pouco, citando Lévinas, de uma 
"espiritualidade judaico-cristã". Será preciso um dia, sobretudo para lembrar 
e escutar o Islã, interrogar-se pacientemente sobre muitas afinidades, analo- 
gias, sinonfmias, homonímias, respondam elas aos cruzamentos do encontro, 
por vezes a despeito dos autores, ou às necessidades mais profundas, ainda 
que desconcertantes ou desviadas. O exemplo mais urgente (e sem dúvida 
menos evidente) é na França aquele de um outro pensamento da substiuiçâo 
que, sob esta denominação, atravessa toda a obra e toda a aventura de Louis 
Massignon. Herdado de Huysmans ~ que aliás Lévinas evoca bem cedo, des- 
de De 1'existence..., "entre 1940e 1945" - e através da tradição de uma certa 
mística cristã {Bioy, Foucauld, Claude!, autor de "L'otage" à qual Massignon 
permanece fiel, a palavra-conceito "substituição" inspira a este último todo 
um pensamento da "hospitalidade sagrada", uma referência fundadora à hos- 
pitalidade de Abrahão - ou Ibrahim, e a instituição, cm 1 934, da Badalyia - 
palavra que pertence ao léxico árabe "substituição": "essas almas às quais 
queremos nos substituir /// badalyia, pagando seu resgate em seu lugar e às 
nossas expensas, é suplementar...", dizem os Estatutos da Badalyia que ins- 
crevem também, em negrito, a palavra "refém": "oferecemos e engajamos 
nossas vidas, desde já, como reféns" Louis Massignon, Uhospitalité sacrêe, 
Nouvelle Cité, Paris, 1987, pp. 373-374. Refém está escrito também em 
negrito, reaparecendo então na primeira pessoa ("eu me constitui refém") na 
confidência de uma carta de 1947, p. 241. Cf. também pp. 171-173, 262- 
263, 281 ("substituição fraternal"), pp. 300-301 et passim. A utilização da 
palavra "perseguição" está em consonância assim, até um certo ponto (mas 
qual?), com a de Lévinas (cf. p. 305 por exemplo) porém num "front de 
oração islamo-cristã". Cf. também "Le linceul de feu d' Abraham", em Parole 
donnée, Seuil, 1983. 
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Através de alusões discretas mas transparentes, Lévinas 
dirigia então nosso olhar para o que se passa hoje, tanto em 
Israel quanto na Europa e na França, e na África, e na Améri- 
ca, e na Ásia, ao menos desde a I Guerra Mundial e a partir do 
que Hannah Arendt denominou "O declínio do Estado- 
Nação" onipresente onde os refugiados de toda espécie, imi- 
grados com ou sem cidadania, exilados ou deslocados, com 
ou sem documentos, do coração da Europa nazista à ex- 
Iuguslávia, do Oriente Médio a Ruanda, do Zaire à Califórnia, 
da igreja São Bernardo ao bairro XIII, de Paris, cambojanos, 
arménias, palestinos, argelinos e tantos e tantos outros pe- 
dem ao espaço sócio e geopolítico uma mutação - mutação 
jurídico-política mas sobretudo, se este limite guarda ainda 
sua pertinência, conversão ética. 

Emmanuel Lévinas fala disso, falava disso há muito tem- 
po, dessa aflição e deste apelo. Eis que se realiza ainda o 
milagre daquilo que permaneceu em nós e que nos permite 
hoje ler Lévinas e ouvir sua voz ressoar significantemente 
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em nós. É agravado, poder-se-ia dizer, pelos crimes contra a 
hospitalidade que sofrem os hóspedes e os reféns de nosso 
tempo, dia após dia, encarcerados ou expulsos, de campo de 
concentração em campo de retenção, de fronteira em frontei- 
ra, perto ou longe de nós. (Sim, os crimes contra a hospitali- 
dade, a distinguir do "delito de hospitalidade", hoje reatua- 
lizado sob essa denominação pelo direito francês, no espírito 
dos decretos e diretrizes de 1938 e 1945, para sancionar, in- 
cluindo pena de prisão, qualquer um que albergue um estran- 
geiro em situação ilegal). 

Lévinas nos fala assim do dom do albergue, do abrigo, 
do asilo: "Deus obrigou-o a aceitar o dom, lembrando o asi- 
lo oferecido pelo país do Egito a Israel Asilo que se tornará 
lugar de escravidão, porém antes de mais nada, um lugar 
oferecido ao estrangeiro. Já um canto de glória ao Deus de 
Is-raeir ] . A hospitalidade oferecida indicaria por si-mesma 
uma pertinência à ordem messiânica. 

E do mesmo modo que recordava uma lembrança do ime- 
morial, Lévinas denuncia também, de passagem, um certo 
esquecimento da lei. E ainda o momento do acolhimento, 
acolhimento é a palavra para a decisão divina: 

Decisão do Eterno acolhendo a homenagem do Egito (O Eterno é hos- 
pedeiro [host] acolhendo o hóspede [gitesi] que lhe traz sua homenagem numa 
cena clássica de hospitalidade.). A Bíblia permite prevê-Ia no Deuteronômio 
23, 8, versículo que o próprio Messias, apesar de sua justiça, deve ter esque- 
cido. Pertence-se à ordem messiânica, quando se pôde admitir o outro entre 
os seus. Que um povo aceite aqueles que vêm instalar-se no seu seio, por 
mais estranhos que sejam, com seus costumes e seus hábitos, com seu falar 
e seus odores, que ele lhe dê uma akhsania como um lugar de albergue e de 
que respirar e viver - é um canto à glória do Deus de Israel 2 . 

Que um povo, enquanto povo, "aceite aqueles que vêm 
instalar-se em seu seio, por mais estranhos que sejam", eis a 
aposta.de um engajamento popular e público, uma res publi- 
ca política que não se reduz a uma "tolerância", a menos que 
esta tolerância não exija de si-mesma a afirmação de um 

1 . A Vheure des nations, p. 113. 

2. Idem, pp. 113-114. 



"amor" sem medida. Lévinas precisa, imediatamente, que esse 
dever de hospitalidade não é apenas essencial a um "pensa- 
mento judaico" das relações entre Israel e as nações. Ele abre 
o acesso à humanidade do humano em geral. Terrível lógica 
da eleição e da exemplaridade entre a atribuição de uma res- 
ponsabilidade singular e a universalidade humana, hoje se 
diria até humanitária, uma vez que ela tentaria ao menos, 
através de tantas dificuldades e equívocos, apresentar-se, por 
exemplo, como organização não-governamental para além dos 
Estados-Nações e suas políticas. 

A sequência da mesma passagem poderia hoje ser ilus- 
trada, se este termo não fosse indecente, por todos os exem- 
plos do mundo. Porque a questão das fronteiras, quanto a es- 
tes exemplos, é sem dúvida a de Israel, mas ela ultrapassa ao 
mesmo tempo a linha das fronteiras daquilo que chamamos 
ou que se chama Israel, no sentido bíblico e no sentido do 
Estado moderno: "Abrigar o outro homem em sua casa, tole- 
rar a presença dos sem-terra e dos sem-domicílio sobre um 
"solo ancestral" tão ciumentamente - tão maldosamente - 
amado, é o critério do humano? Sem resposta." 3 

Esse texto data dos anos de 1980. Seria preciso circun- 
dar sua leitura com tantas outras que se acumulam também 
ao redor da questão do Estado e da Nação, a começar por 
aquela ao qual fazíamos alusão há pouco e que saúda a "gran- 
deza e a importância" ("trans-histórica") de Sadat. Seria pre- 
ciso também voltar às longínquas premissas deste discurso 
em Totalidade e Infinito e em De Outro Modo que Ser.... Lem- 
bremos ao menos esta indicação em algumas palavras: as "lei- 
turas e os discursos talmúdicos" reunidos em 1982 no fim de 
Uau-delà du verset (O Para-além do Versículo), sob o título no 
plural "Sionismos" e "O Estado de César e o Estado de David", 
1971, depois "Política Após!", 1979, multiplicam as proposi- 
ções de forma, digo bem, de forma, deliberadamente contra- 
ditória, aporética, ou até mesmo dialética, no sentido da 
dialética transcendental: proposições ao mesmo tempo intra- 
políticas e trans-políticas, a favor e contra o "princípio esta- 
tal", contra o que Totalidade e Infinito já denominava a "tira- 

3. Idem, p. 114. 
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nia do Estado" (segundo um movimento anti-hegeliano no es- 
tilo, ao menos, de Rosenzweig), contra o Estado de César que 
"apesar de sua participação na essência pura do Estado, é 
também o lugar da corrupção por excelência e, talvez, o último 
refúgio da idolatria" 4 ; contra o Estado, e no entanto, deixan- 
do, ao que Lévinas denomina o "para além do Estado" ou o 
"ultrapassamento do Estado", uma abertura para uma "rea- 
lização do Estado de David" em Estado messiânico, um 
ultrapassamento do Estado para um "mundo que vem" 5 . 
Ultrapassamento de um Estado (o de César), realização de 
um outro (o de David) que, podem ambos parecer utópicos 
ou prematuros, Lévinas o reconhece, mas que mostram a aber- 
tura propriamente dita do político para seu futuro, se c que 
ele tem um. (Se tomássemos por regra falar de "política" des- 
de que a palavra Estado aparece, tradução mais ou menos 
rigorosa de Polis, deveríamos nos perguntar se esta regra apli- 
ca-sc na expressão "Estado de David", ou se a alternativa en- 
tre Estado de César e Estado de David é uma alternativa entre 
uma política e um para-além do político, ou uma alterna- 
tiva entre duas políticas ou enfim uma alternativa dentre 
outras alternativas, lá onde não se excluiria a hipótese de um 
Estado que não seria nem de César, nem de David, nem Roma, 
nem Israel, nem Atenas. Fechemos este parêntese, mas não 
sem insistir sobre o fato de que Lévinas não hesita em falar de 
"política messiânica", por oposição ao que compreende- 
mos por político na tradição, digamos grega ou pós-helênica 
que domina a politologia ocidental. Quando ele diz "para- 
além da política", "política" tem sempre o sentido desta polí- 
tica do Estado não-messiânico. Transgredida, na direção do 
seu para-além, por aquilo que permanece uma política ainda, 
mas uma política messiânica. É verdade que então a linha 
fronteiriça, a identidade semântica de todos esses termos é 
abalada, e esse é o efeito mais incontestável desta escritura, o 
elã propriamente dito deste pensamento. "A Cidade messiâ- 
nica, diz Lévinas, não está para além do politico" e ele acres- 

4. Uau-delà du verset, p. 216. 

5. Idem, p. 219. 
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centa "a Cidade, simplesmente, não está nunca aquém do 
religioso" 6 .) 

Sobre este pano de fundo, Lévinas avança então uma hi- 
pótese, que podemos julgar audaciosa por vários motivos: por 
uma parte, a distinção entre a Cidade terrestre c a Cidade de 
Deus, entre a ordem política e a ordem espiritual, não teria no 
judaísmo pré ou pós-cristão, um "caráter definido" que ela tem 
no cristianismo; de outra parte, é paradoxalmente em razão do 
que Lévinas não hesita chamar, desde então, por causa desta 
impermeabilidade, o "indiferentismo político" do cristianismo, 
que este ter-se-ia tornado "tão frequentemente religião de Es- 
tado" 1 . O indiferentismo político atrairia o gosto do poder pelo 
poder, não importa qual, a todo custo. Daria boa consciência ao 
autoritarismo e ao dogmatismo incontrolados da Igreja quando 
ela pode dominar o Estado. Tese ou hipótese sedutora, talvez 
profunda, até mesmo fecunda, mas também um pouco confian- 
te, se posso dizer, e rapidamente assegurado, não apenas quanto 
à ligação entre o indiferentismo político e religião de Estado 
mas sobretudo quanto à ausência suposta de religião de Esta- 
do fora do espaço cristão: em terra islâmica (Lévinas não fala 
nada a respeito) mas também em terra de Israel, se bem que a 
expressão "religião de Estado" seja aí de manejo delicado, bas- 
tante fugidio em todo caso para que não seja fácil nem afirmar 
nem negar literalmente (como Lévinas é tentado de fazer aqui 
ou ali 8 ) a existência de uma religião de Estado em Israel. 

A forma deliberadamente aporética, paradoxal ou indi- 
zível dos enunciados sobre o político encontrará mais tarde 
um de seus títulos nessa Lição de 5 de dezembro de 1988, 
recolhido este ano, após a morte de Emmanuel Lévinas, nas 
Nouvelles lectures talmudiques (Novas Leituras Talmúdicas). 
Neste título, o político parece desafiar uma simplicidade 

6. L'Au-delà du verset, p. 215. 

7. Idem, p. 209. 

8. Por exemplo, em "Séparalion des biens", em VHerne, p. 465, Lévinas 
avança um argumento legítimo e legal, sem dúvida - o Estado de Israel "conta 
cidadãos de todas as confissões. Seu partido religioso não é nem partido 
único, nem o mais influente" - mas que dificilmente satisfará aqueles que 
duvidam da "laicidade" desse Estado. 
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topológica: é "Para Além do Estado no Estado". Para além no: 
transcendência na imanência, para além do político, mas 
no político. Inclusão aberta para a transcendência que ela 
porta, incorporação de uma porta que porta e abre para além 
dos muros ou das muralhas que a enquadram. Correndo o 
risco dc implodir a identidade do lugar tanto quanto a estabi- 
lidade do conceito. Esta lição atribui, à transcendência inclu- 
sa, o espaço de uma "política messiânica", de uma "ordem 
política aceitável que só pode vir ao humano a partir da Torá, 
dc sua justiça, dc seus juízes c dc seus mestres sábios" 9 . 

Tínhamos acabado dc estudar a leitura midráshica em 
que se permite isolar as seis primeiras palavras de um 
versículo: "Eis a Torá; o homem que morre" 10 (devemos vol- 
tar a falar da morte, momento do "sem resposta", c da Torá 
enfim, cuja hospitalidade protegeria ainda o morto da morte). 
Tínhamos acabado dc definir também o "Estado democráti- 
co", único Estado aberto à perfectibilidade, como a única "ex- 
ceção à regra tirânica do poder político"". De passagem, tra- 
tou-sc da questão do que acontece, sim, do que acontece e de 
quem chega, quando Alexandre chega numa cidade de mu- 
lheres, apenas de mulheres, que o desarmam por suas ques- 
tões. Alexandre termina por concluir (ensinamento a meditar 
quando nos interessamos por uma política que contaria com 
a voz das mulheres, na casa e fora da casa): "Eu, Alexandre 
da Macedónia, era um louco antes de chegar neste país de 
mulheres na Africa c dc ter recebido seus conselhos." 12 

No Para-além do Versículo, um sub-capítulo do "O Es- 
tado de César e o Estado de David" (Para uma Política Mono- 
teísta) segue aquele que se intitula "Para além do Estado", que 
seguia ele próprio aquele que tinha por título "Sim ao Estado". 
Ora, temos de tomar com o máximo de seriedade, interpretan- 
do-as tão rigorosamente quanto possível, as modalidades 
discursivas que multiplicam os pontos de interrogação, as con- 
dicionais, as cláusulas que se poderia dizer epocais. Estas pre- 

9. "Au-delà de PÉtat dans PÉtat", em Nouvelles lecliues talmudiques, 
Éd. du Minuit, 1996, p. 63. 

10. Idem, p. 62. 

1 1 . lidem, p. 64. 

12. Idem, p. 48. 



cauções são menos prudências retóricas, ou mesmo políticas, 
do que maneiras de respeitar ou de saudar o que ainda deve vir 
- um futuro do qual não se sabe nada. O que vem não pertence- 
rá jamais à ordem do saber ou do pré-saber. 

Por exemplo, em conclusão de "Para uma Política Mo- 
noteísta", esta reserva epocal expressa-se nas palavras que 
vou sublinhar ("o engajamento", "mas"): "...Israel tornara- 
se incapaz de pensar uma política que concluiria completamen- 
te sua mensagem monoteísta. O engajamento, doravante, está 
tomado. Desde 1948. Mas tudo está apenas começando". 

Existe uma data: "desde 1948". Ela lembra um evento, a 
fundação de um Estado que se engaja a não ser apenas, o que 
ele é também, de fato e de direito, um Estado como os outros. 
E bem, não aprovando nem desaprovando o fato jurídico, 
Lévinas só vê um "engajamento" na fundação do Estado mo- 
derno de Israel, consagrado em direito por uma maioria da co- 
munidade internacional dos Estados. Um engajamento imenso 
mas apenas um engajamento. E como esta história política, diz 
ele, "está apenas começando", a traição do engajamento per- 
manece sempre possível, c o perjúrio, para aquele que pode-se 
tornar um Estado como os outros, até mesmo por vezes e em 
alguns aspectos, diriam alguns, pior do que muitos outros, do 
que alguns outros. Tudo permanece em suspenso, todos os enun- 
ciados são vigiados, vamos escutar, através da prudente vigi- 
lância de um condicional. O engajamento deveria dirigir-se 
"para além", "para além" é o termo de Lévinas, para além do 
político, para além de um problema ou de uma solução estrita- 
mente "política" na circunscrição do nacional ou do familiar: 

O engajamento daí em diante está tomado. Desde 1948. Mas tudo só 
está começando. Israel não está menos isolado para acabar sua tarefa inédita 
do que esteve Abrahão, há quatro mil anos, que a começava [esse comentá- 
rio acessório sobre o isolamento de Israel pode ser discutido, ele é a meu ver 
discutível, mas como ele não é estritamente essencial nem necessário à estru- 
tura argumentativa que me importa aqui, deixarei a coisa em suspenso]. Mas, 
assim, esse retorno sobre a terra dos ancestrais, para além da solução de um 
problema particular, nacional ou familiar, marcar/ci um dos maiores eventos 
da história interior e da História em geral 13 . 

13. L' Au-delà du verset, p. 220. Eu sublinho. 
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São as últimas palavras deste texto, "O Estado de César 
e o Estado de David". Estas palavras afirmam, seguramente, 
um engajamento incondicional, porém como descrição do 
evento político, a interpretação de seu futuro permanece mar- 
cado pelo condicional. (Voltaremos a isso também, para con- 
cluir, sobre o comentário paralelo que permitiu-me dissociar, 
por minha vez, um comentário acessório de Lévinas, desta- 
cando-o assim da estrutura argumentativa que tentamos se- 
guir e privilegiamos aqui.) 
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"Política Depois!": sob este título uma interpretação tão 
prudente do sionismo esforça-se por distinguir, com ou sem 
razão, entre duas grandes fases. Porém trata-se de fases? Tra- 
ta-se de uma sequência histórica? Ou, pelo contrário, de dois 
mundos? De duas figuras concorrentes e irreconciliáveis? De 
dois sionismos que disputam, para sempre, o mesmo tempo? 

Lévinas privilegia claramente a diacronia: haveria antes 
um sionismo realista, mais político, e talvez "inadequado para 
o ideal profético". Talvez, mais propenso ao nacionalismo 
corrente, este sionismo político explicaria, na Europa pré-hitle- 
riana e por vezes ainda hoje em dia, as reticências de certos 
judeus que se referem a uma "finalidade universalista" 1 . Um 
segundo sionismo abrir-se-ia mais à visão escatológica da 
história santa ou então, e por isso mesmo, política para além 

1. UAu-delà du verset, p. 225. 
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da política, àquilo que Lévinas denomina uma "invenção po- 
lítica" 2 . 

Que se concorde ou não com algumas dessas análises 
quanto à situação real do Estado de Israel, em sua visibilida- 
de política (e devo em nome da verdade dizer que não o faço 
sempre), poder-se-ia reconhecer aí uma preocupação incon- 
testável: de uma parte, interpretar o engajamento sionista, a 
promessa, a fé jurada e não o fato sionista, como um movi- 
mento que leva o político para além do político, c assim se 
encontra entre o político c o seu outro, de outra parte, pensar 
uma paz que não seja puramente política. 

Porém, supondo-se que estas duas últimas distinções se- 
jam praticáveis c tenham sentido (concesso non dato), nos 
dois casos o para além do político, para além do puramente 
político não indica o não-político. Ele anuncia uma outra po- 
lítica, a política messiânica, aquela do Estado de David dis- 
tinto do Estado dc César, quer dizer, da tradição clássica e 
hegemónica do Estado, naquilo que é preciso tentar identifi- 
car, com todas as precauções que se impõem, como nossa 
politologia, o discurso da filosofia de ascendência greco- 
romana sobre o político, a Cidade, o Estado, a guerra e a paz. 
Supondo-se bem entendido que, a menos de identificar a ela 
mesma uma tal coisa, a politologia ocidental - o que deve- 
mos nos cuidar para não fazer, e sobretudo nos termos da fi- 
gura mais imperial do que democrática do Estado de César 
que seja possível contudo reconhecer aí uma tendência 
dominante, mais próxima de César do que de David e para a 
qual a democracia seria imperialista por vocação. Tantas hi- 
póteses, a questão permanecendo aberta de saber o que se 
entende sob a palavra "política", e se as fronteiras deste con- 
ceito resistem hoje em dia à análise. Não podemos abordar 
frontalmente aqui esta questão. Teríamos a necessidade de 
um fio condutor ou de um meio de verificação no contexto 
que nos ocupa. A idéia da paz, por exemplo, em sua afinida- 
de evidente e incessantemente reafirmada com a hospitalidade. 
A paz é uma coisa política? Em que sentido? Em quais con- 
dições? Como ler a sugestão de Lévinas, "sugestão" é sua 

2. UAu-delà du verset, p. 227. 
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palavra, "a sugestão que a paz é um conceito que ultrapassa 
o pensamento puramente político"! 1, 

Lévinas arrisca então uma "sugestão", apenas uma su- 
gestão, de maneira ao mesmo tempo confiante e inquieta. Ele 
não afirma que a paz é um conceito não político, ele sugere 
que este conceito excede talvez o político. 

O que é que se subentende disso? Uma partilha ou uma 
partição difícil: sem estar em paz consigo mesmo, em suma, 
um tal conceito de paz, guarda uma parte política, ele parti- 
cipa do político mesmo se uma outra parte nele ultrapassa 
um certo conceito do político. O conceito excede a si mesmo, 
ele se ultrapassa, é o mesmo que dizer que ele se interrompe 
ou se desconstrói para formar assim uma espécie de enclave 
para-dentro e para- fora de si-mesmo: "para-além no", ainda 
uma vez, interiorização política da transcendência ética ou 
messiânica. (E assinalemos de passagem, cada vez que se 
produz esta interrupção de si [seguimos alguns exemplos há 
um bom momento], cada vez que se produz esta delimitação 
de si que corresponde também a excesso ou transcendência de 
si, cada vez que este enclave topológico afeta um concei- 
to, um processo de desconstrução está em curso, que não é 
mais um processo teleológico nem mesmo um simples even- 
to no curso da história). Como se a palavra "sugestão" não 
fosse suficiente ainda para assinalar uma vigilante circunspec- 
ção, Lévinas precisa efetivamente que, por uma parte, "a paz 
é um conceito que ultrapassa" não o político, "mas o pensa- 
mento puramente político". Esta insistência carrega tudo, é 
preciso, pois, insistir sobre a pureza. 

Eis então um "conceito", a paz, cujo pensamento ultra- 
passaria o pensamento na medida em que este preferiria per- 
manecer puramente político. "Um pensamento puramente 
político" ser-lhe-ia aqui inadequado. Para pensar esse conceito 
de paz, não seria necessário deixar a ordem do político, mas 
sim a ordem do que Lévinas chama o "puramente político". 
Para saber o que é o político, seria preferível saber o que é o 
"puramente político". Ficção da qual Lévinas, aliás, exclui - 
noutro lugar - que ela assuma um corpo, um corpo real, pois, 

3. UAu-delà du verset, p. 228. 
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nós o escutamos, "a Cidade em geral não está jamais aquém 
do religioso". Dessa paz não puramente política, ele fala, aliás 
num contexto em que se trata da questão de inventar o políti- 
co, de uma "invenção política", mais precisamente ainda de 
"criar sobre sua terra (a terra do Estado de Israel) as condi- 
ções concretas da invenção política" 4 . 

Esta "invenção politica" em Israel alguma vez ocorreu? 
Em Israel? Este talvez não seja o lugar para se colocar esta 
questão nem sobretudo para respondê-la - o tempo, mais do 
que o tempo, nos faltaria, aliás para todas as análises neces- 
sárias - mas temos o direito de calar aqui a angústia de uma 
tal interrogação, diante dessas palavras dc Lévinas, e no espí- 
rito que as inspira? Um tal silencio seria digno das responsa- 
bilidades que nos são atribuídas? E antes de mais nada, diante 
do próprio Emmanuel Lévinas? Sou daqueles que esperam 
esta "invenção política" em Israel, daqueles que a chamam 
na esperança, e hoje mais do que nunca com um desespero 
que acontecimentos recentes, para falar apenas deles, não vêm 
atenuar (por exemplo, mas são apenas os exemplos de ontem 
e de hoje, a retomada das "implantações" coloniais ou uma de- 
cisão da Corte Suprema autorizando a tortura e, de uma 
maneira geral, todas as iniciativas que suspendem, desviam 
ou interrompem o que se continua a chamar, maneira de falar, 
o "processo de paz"). 

Em todo caso, mesmo se ela pode permanecer, no fundo 
enigmática, a sugestão de Lévinas indica uma paz que não é 
nem puramente política, no sentido tradicional do termo, nem 
simplesmente apolítica. Ela pertence a um contexto em que a 
reafirmação da ética, a subjetividade do hóspede como sub- 
jetividade do refém desencadeia a passagem do político em 
direção ao para-além do político ou para o "já não-político". 
Onde estão as fronteiras entre o "já" e o "ainda não"? Entre a 
política e o não-político? Algumas páginas acima, líamos efe- 
ti vãmente: 

A afirmação de si é de pronto responsabilidade por todos. Político e 
já não-político. Epopéia e Paixão. Energia feroz e extrema vulnerabilidade. 

4. L'Au-delà du versei , p. 227. 



O sionismo, após o realismo de suas formulações políticas iniciais, revela-se 
enfim, tanto quanto o judaísmo. substancial, como uma grande ambição do 
Espírito 5 . 

O que quer dizer "já" na expressão "e já não-político"? 
Como este "e já não" pode morder o que é ainda, ou seja 
"político"! Ou bem se deixar sempre marcar pelo que ele já 
não é mais, "político", e que o marca ainda? O que quer dizer 
"político" quando nos referimos ao político a propósito de 
uma paz cujo "conceito ultrapassa o pensamento puramente 
político"! 

Essas palavras pertencem ao texto intitulado "Política 
Depois!" publicado em 1979 no Tempos Modernos e retomado 
em 1982 em Para-além do Versículo. Seguido de um ponto 
de exclamação, o título "Política Depois!" parece claro: que a 
política venha depois, em segundo lugar! A injunção primor- 
dial ou final, a extrema urgência, em princípio, não seria polí- 
tica, puramente política. A política ou o político deveriam 
seguir, vir "depois", é preciso subordiná-los, consequência ló- 
gica ou sequência cronológica, a uma injunção que transcende 
a ordem política. Para o que é de ordem política, veremos de- 
pois, isso virá depois, a política seguirá, como a intendência: 
"Política Depois!". 

Estamos no rastro da viagem de Sadat a Jerusalém, au- 
dácia quase messiânica, saudada como este "evento excepcio- 
nal - trans-histórico - que não se faz e do qual não se é 
contemporâneo duas vezes numa vida [...]. O completamen- 
te impossível que se torna possível" 6 . 

Seríamos tentados a transpor ou a inverter as coisas hoje 
em dia. Esta expressão, "Completamente impossível que se torna 
possível", não ressoa aqui corno um eco fortuito a esta "pos- 
sibilidade do impossível" da qual fala "A Substituição" a res- 
peito de uma passividade absoluta, que não é a da morte (no 
sentido heideggeriano da possibilidade do impossível) porém a 
da condição do refém, do "eu sou refém" e da "responsabili- 
dade infinita" que me obriga em relação ao próximo como ter- 

5. UAu-delà du versei, p. 224. Eu sublinho. 

6. VAu-delà du verset, pp. 226-227. 
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ceiro, "passividade que não é apenas a possibilidade da morte 
no ser, a possibilidade da impossibilidade; mas impossibilida- 
de anterior a esta possibilidade, impossibilidade de se esca- 
par...". Nossa responsabilidade, em suma, antes da morte, 
diante da morte, diante dos mortos, para-além da morte. Eis 
agora o impossível tornado possível. A partir da vinda de Sadat 
a Jerusalém. Não compreendeu Sadat efetivamente: 

as chances que abre a amizade com Israel - ou já seu simples reconhecimen- 
to, o simples fato de lhe falar - e tudo o que se dissimula de promessas 
proféticas por trás da invocação sionista dos direitos históricos e suas con- 
torções sob a canga do político? Todas as injustiças - reparáveis. 

E Lévinas prossegue: 

O completamente impossível que se torna possível. O que os espíritos 
menos elevados dentre os inimigos de Sadat no Oriente Próximo ou seus 
amigos no nosso orgulhoso Ocidente nunca adivinharam, mergulhados na 
sua contabilidade política. "Um Estado como um outro" e muita eloquência? 
Vamos, vamos ! Não haveria então nada a procurar entre o recurso aos méto- 
dos desdenhosos dos escrúpulos dos quais a Realpolitik fornece o modelo e 
a retórica irritante de um imprudente idealismo, perdido em sonhos utópicos, 
porém desfazendo-se em pó no contato com o real ou tornando-se delírio peri- 
goso, imprudente e fácil que se dá pela retomada do discurso profético? Para- 
além da preocupação com um refúgio para os homens sem pátria e suas reali- 
zações, por vezes espantosas, por vezes incertas, do Estado de Israel, não se 
tratou sobretudo de criar sobre sua terra as condições concretas da invenção 
política? E esta a finalidade última do sionismo, e assim, provavelmente, num 
dos grandes eventos da história humana. Durante dois mil anos, o povo judeu 
era apenas um objeto, numa inocência política que ele devia ao seu papel 
de vítima. Ela não é suficiente à sua vocação. Desde 1948, ei-lo rodeado de 
inimigos e sempre em questão (este "estar-em-questão" define, lembramo- 
nos, a subjetividade ou a ipseidade do refém: perseguição, obsessão ou 
obsessionalidade, responsabilidade por todos), mas também engajado nos fa- 
tos, para pensar - e para fazer e refazer - um Estado onde deverão encarnar- 
se a moral profética e a idéia de sua paz. Que esta idéia já tenha podido ser 
transmitida e captada no ar, eis a maravilha das maravilhas. Dissemos, a via- 
gem de Sadat abriu a única via da paz no Oriente Próximo, se esta paz deve 
ser possível: o que é "politicamente" frágil nela é provavelmente a expressão 
do que ela tem de audaciosa e, enfim de forte. E talvez, o que ela aporta à 
idéia propriamente dita de paz, por toda parte e para todos: a sugestão de que 
a paz é um conceito que ultrapassa o pensamento puramente político 7 . 

7. VAu-delà du versei, PP- 227-228. 



O que é a paz? O que dizemos quando dizemos "paz"? O 
que quer dizer "estar em paz com" - com algum outro, um 
grupo, um Estado, uma nação, consigo mesmo como um ou- 
tro? Em todos esses casos, só se pode estar em paz com um 
outro. Enquanto que o outro enquanto outro não tiver sido 
"acolhido" de alguma maneira na epifania, na retirada ou na 
visitação de seu rosto, não haveria sentido falar de paz. Com 
o mesmo não se está jamais em paz. 

Mesmo se ele parece pobre e abstrato, este axioma não 
é tão facilmente pensável de maneira consequente. Qual é en- 
tão o núcleo semântico, se existe um e se ele tem uma unida- 
de, desta pequena palavra "paz"? Existe um núcleo semânti- 
co? Dito de outra maneira, existe um conceito de paz? E que 
seja um, indestrutível em sua identidade? Ou bem é preciso 
inventar uma outra relação com este conceito, como talvez 
com qualquer conceito, com o enclave não-dialético de sua 
própria transcendência, com seu "para além no"l 

Da mesma maneira que teríamos que nos perguntar o 
que queremos dizer quando dizemos "acolher" ou "receber" 
- e todo o pensamento de Lévinas é, quer ser, apresenta-se 
como um ensinamento (no sentido da altura magistral que ele 
já dá a este termo, e que ele lhe confere magistralmente), um 
ensinamento a respeito do que "acolher" ou "receber" deve- 
ria querer dizer, da mesma forma, deveríamos perguntar-nos 
o que a palavra "paz" pode e deveria querer dizer, por oposi- 
ção ou não à guerra. 

Por oposição ou não à guerra e assim à hostilidade, por- 
que esta oposição precisa ser explicada. A guerra ou às hosti- 
lidades, à hostilidade, quer dizer, a uma hostilidade declarada 
que é também, acredita-se comumente, o contrário da hospi- 
talidade. Ora, se a guerra e a hostilidade declarada fossem a 
mesma coisa, e se fossem o contrário da paz, dever-se-ia di- 
zer que paz e a hospitalidade do acolhimento vão também 
juntas. E que elas formam um par inseparável, uma correla- 
ção na qual uma, a paz, corresponde à outra, a hospitalidade, 
ou reciprocamente. 

Ora, é a ordem de todos estes pares de conceitos, su- 
postamente sinónimos, co-implicados ou simetricamente 
oponíveis que precisamos talvez problematizar, incomodar, 
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inquietar, suspeitar. Talvez não seja seguro que "guerra", "hos- 
tilidade" e "conflito" sejam a mesma coisa (Kant, por exemplo, 
distingue a guerra do conflito). Tampouco é seguro que hos- 
pitalidade e paz sejam sinónimos. Pode-se imaginar uma cer- 
ta paz política entre dois Estados que não ofereceriam nenhu- 
ma hospitalidade aos cidadãos do outro, ou pelo menos uma 
hospitalidade limitada por estritas condições. Trata-se mes- 
mo do fenómeno mais corrente. Muito frequentemente, acredi- 
ta-se também poder pensar que guerra e paz formem um par 
simétrico de conceitos opostos um ao outro. Porém, basta que 
se dê a um ou a outro desses dois conceitos um valor ou uma 
posição de originariedade para que a simetria seja rompida. 

Se julgarmos, por exemplo como Kant, que tudo come- 
ça, na natureza, pela guerra, seguem-se então ao menos duas 
consequências: 1. A paz não é mais um fenómeno natural, 
simétrico e simplesmente oponível à guerra: a paz é um fenó- 
meno de uma outra ordem, de natureza não natural mas 
institucional (portanto político-jurídica); 2. A paz não é sim- 
plesmente a cessação das hostilidades, a abstenção de guer- 
rear ou o armistício: ela deve ser instituída como paz perpé- 
tua, como promessa de paz eterna. A eternidade, então, não é 
nem uma utopia, nem uma palavra vazia, nem mesmo um 
predicado exterior ou suplementar que poder-se-ia acrescen- 
tar a esse conceito de paz. Este implica, em si-mesmo, anali- 
ticamente, na sua própria necessidade, que a paz seja eterna. 
O pensamento da eternidade é indestrutível no próprio con- 
ceito de paz, e assim no conceito de hospitalidade, se pelo 
menos pode-se pensá-lo. É bem conhecido o argumento 
kantiano: se eu fizesse a paz com segundas intenções de rea- 
brir as hostilidades, de retomar a guerra, ou de apenas con- 
sentir um armistício, mesmo se eu pensasse que, pelo sim ou 
pelo não, eu deveria me deixar ganhar um dia pela hipótese 
de uma outra guerra, isso não seria uma paz. Então, poder-se-á 
dizer que talvez não hajajamais paz, mas se paz houvesse, ela 
deveria ser eterna e, enquanto paz instituída, paz jurídico- 
política, não natural. 

Alguns poderiam talvez concluir que não há nunca e que 
não haverá jamais de fato uma tal paz. Uma paz puramente 
política sempre pode não ter lugar em condições adequadas a 
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seu conceito. Assim sendo, esta paz eterna, por mais pura- 
mente política que ela seja, não é política; ou ainda: o políti- 
co nunca é adequado ao seu conceito. O que aproximaria, 
apesar das diferenças às quais devemos estar atentos, esse 
Kant de Lévinas quando este, em "Política Depois!" constata 
esse conceito do político, sua inadequação a si ou à sua idéia 
infinita, assim como as consequências que Kant é obrigado a 
tirar no seu Terceiro Artigo Definitivo para a Paz Perpétua: 
"O direito cosmopolitico deve-se restringir às condições da 
hospitalidade universal". Este artigo generoso é efetivamen- 
te limitado por um grande número de condições: nele, a hos- 
pitalidade universal é somente jurídica e política; ela confere 
apenas o direito de visita e não o direito de residência; ela 
implica apenas os cidadãos dos Estados e, apesar de seu cará- 
ter institucional, ela se funda, todavia, num direito natural, a 
possessão comum da superfície redonda e finita da terra so- 
bre a qual os homens não podem-se dispersar infinitamente. 
A realização deste direito natural, e pois da hospitalidade uni- 
versal, é remetido a uma constituição cosmopolítica da qual o 
género humano só pode se aproximar indefinidamente. 

Porém, por todas estas razões que suspendem e condi- 
cionam indefinidamente o acolhimento imediato, infinito e in- 
condicional do outro, Lévinas prefere sempre, gostaria de dizê- 
lo sem fazer um jogo de palavras, a paz agora; e ele prefere a 
universalidade ao cosmopolitismo. Até onde sei, ele não pro- 
nuncia ou não emprega jamais a palavra cosmopolitismo. Ao 
menos por duas razões, imagino: porque esse politismo remete 
à hospitalidade pura, e pois à paz, ao final de um progresso 
indefinido e pelas conotações ideológicas bem conhecidas com 
as quais o anti-semitismo moderno impregnou a bela tradição 
de um cosmopolitismo que transmitiu-se do estoicismo ou do 
cristianismo pauliniano ao Iluminismo e a Kant. 

Enquanto que em Kant, a instituição de uma paz eterna, 
de um direito cosmopolitico e de uma hospitalidade univer- 
sal guarda o rastro de uma hostilidade natural, atual ou amea- 
çadora, efetiva ou virtual, para Lévinas seria o contrário: a 
própria guerra guarda o traço testemunhal de um acolhimento 
pacífico do rosto. Na abertura da Segunda Seção de Para a 
Paz Perpétua, Kant declara a guerra natural: 
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O estado de paz entre os homens vivendo uns ao lado dos outros não é 
um estado natural {status naturalis) [NaturzustandJ: este é antes um estado 
de guerra [Zustand des Krieges]: mesmo se as hostilidades não explodem 
[literalmente: mesmo que não haja explosão de inimizade, de hostilidade: 
wenngleich nicht immer ein Ausbmch der Feindseligkeiten], elas constituem, 
no entanto, um perigo [o risco de uma ameaça, Bedmhung] permanente 8 . 

Para Kant, e isso deve ser tomado a sério, uma ameaça 
de guerra ou uma simples pressão - simbólica, diplomática 
ou económica - é suficiente para interromper a paz. Uma 
hostilidade virtual permanece incompatível com a paz. Isso 
vai longe e muito profundamente, até tornar contraditória com 
a paz qualquer alergia virtual, seja ela inconsciente ou radi- 
calmente proibida. Incompatível com a paz seria o despontar 
de qualquer ameaça, a imanência e não apenas a iminência de 
uma negatividade na experiência da paz. É só isto o que per- 
mite a Kant concluir que não existe paz natural, e que, como 
ele diz logo adiante, o estado de paz deve então ser "instituído" 
(fundado, gestiftet). 

Porém, desde que a paz seja instituída, politicamente 
deliberada, juridicamente construída, não guarda ela em si, 
indefinidamente, inevitavelmente, o rastro da natureza vio- 
lenta com a qual ela deveria romper, que ela deveria inter- 
romper, proibir e reprimir? Kant não o diz, mas podemos pen- 
sar, com ele ou contra ele, que uma paz de instituição é ao 
mesmo tempo pura e impura? Promessa eterna, ela deve guar- 
dar - segundo uma lógica que tentei formalizar 9 em outro tra- 
balho, sobre outros exemplos - o rastro da ameaça, do que a 
ameaça e do que ameaça nela, contaminando assim a promes- 
sa pela ameaça, segundo uma colusão julgada, em particular 
pelos teóricos da promessa como speech act, inaceitável, inad- 
missível, e contrária à essência da promessa. Kant prossegue: 

O estado de paz deve assim ser instituído [es muss also gestiftet werden]; 
porque abster-se de hostilidades não é ainda assegurar a paz e, salvo se esta é 
garantida entre vizinhos (o que só pode se produzir num estado legal [in 

8. Vers la paix universelle, trad. J.-F. Poirier et Fr. Proust, Éd. GF 
Flammarion. 

9. "Avances", prefácio a Serge Margel, Le tombeau du Dieu artisan, 
Éd. de Minuit, 1995. 



108 



einem gesetzlichen Zustande]), cada um pode tratar como inimigo aquele 
que ele exortou a esse fim. 

Se tudo começa, como natureza e na natureza, por uma 
guerra atual ou virtual, não há mais oposição simétrica en- 
tre guerra e paz, quer dizer, entre guerra e paz eterna. Guardan- 
do o rastro da guerra possível, a hospitalidade, desde então, 
só pode ser condicional, jurídica, política. Um Estado-Na- 
ção, até mesmo uma comunidade de Estados-Nações, só pode 
condicionar a paz, como só pode limitar a hospitalidade, o 
refúgio ou o asilo. E a primeira, talvez mesmo a única preo- 
cupação de Kant, é definir limitações e condições. Sabemos 
bem demais: jamais um Estado-Nação enquanto tal, qualquer 
que seja seu regime, mesmo o democrático, ou sua maioria, 
seja ela de direita ou de esquerda, não se abrirá a uma hospi- 
talidade incondicional ou a um direito de asilo sem reserva. 
Não seria "realista" esperar ou exigir isso de um Estado- 
Nação enquanto tal. Este quererá sempre "controlar o fluxo 
de imigração". 

Ora, não se poderia, ao contrário, dizer que em Lévinas 
tudo começa pela paz? Se bem que esta paz não seja nem 
natural (porque, por razões não fortuitas, não há, parece-me, 
nem conceito de natureza nem referência a um estado de na- 
tureza em Lévinas, e isso tem uma grande consequência: an- 
tes da natureza, antes da originariedade da arquia, e para 
interrompê-la, existe a anacronia pré-original da an-arquia), 
nem simplesmente institucional ou jurídico-política, tudo 
parece "começar", de maneira justamente an-árquica e ana- 
crónica, pelo acolhimento do rosto do outro na hospitalidade, 
quer dizer também por sua interrupção imediata e quase ima- 
nente na eleidade do terceiro. 

Mas a ruptura desta simetria, que parece ser o inverso 
daquela que descreve Kant, tem também consequências equívo- 
cas. Ela pode significar que a guerra propriamente dita, a hosti- 
lidade, até mesmo o assassinato supõem ainda e assim manifes- 
tam sempre este acolhimento originário que é a abertura ao rosto: 
antes e depois do Sinai. Só se pode guerrear um rosto, só se 
pode matar, mesmo proibir-se de matar lá onde a epifania do 
rosto adveio, mesmo se é rejeitada, esquecida ou negada naaler- 
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gia. Sabemos que a proibição de matar - o "tu não matarás" em 
que, diz ele, se concentra "toda a Torá" 10 e "que é significado 
pelo rosto do outro" - é a origem da ética para Lévinas. 

Enquanto que para Kant a instituição da paz só pode 
guardar o rastro de um estado de natureza guerreiro, em 
Lévinas, inversamente, a alergia, a rejeição do outro, a guerra 
aparecem num espaço marcado pela epifania do rosto, lá onde 
"o sujeito é um hóspede" - e um "refém", lá onde, responsá- 
vel, traumatizada, obcecada, perseguida, a subjetividadc 
intencional, a consciência de oferece antes de mais nada a 
hospitalidade que ela é. Quando afirma que a essência da lin- 
guagem é bondade, ou, ainda, que "a essência da linguagem 
é amizade e hospitalidade", Lévinas pretende marcar uma in- 
terrupção: interrupção da simetria e da dialética. Ele rompe 
com Kant e com Hegel: e com um jurídico-cosmopolitismo 
que, apesar de seus desmentidos, não chegaria a interromper 
a paz armada, a paz como armistício, e com o laborioso pro- 
cesso do negativo, com um "processo de paz" que ainda or- 
ganizaria a guerra por outros meios, quando ele não faz dela 
uma condição da consciência, da "moralidade objetiva" 
(Sittlichkeit) e da política - aquilo justamente que a dialética 
de um Carl Schmitt" creditava ainda a Hegel. Para Lévinas, 

10. Cf. entre tantos exemplos: "Pensée et sainteté", em A Vheure des 
naíions, p. 128: "Toda a Torá, em suas minuciosas descrições, resume-se no 'tu 
não matarás' que é significado pelo rosto do outro e espera aí sua proclamação". 

1 1. Até onde sei, Lévinas não fala jamais de Schmitt. Este teórico do 
político se situa precisamente nos antípodas de Lévinas, com toda a reserva 
de paradoxos e de reviravoltas que pode abrigar uma oposição absoluta. 
Schmitt não é apenas um pensador da hostilidade (e não da hospitalidade), 
ele não apenas coloca o inimigo no princípio de uma "política", irredutível à 
ética, senão ao jurídico. Ele é também, confessadamente, uma espécie de 
neo-hegeliano católico que tem uma necessidade essencial de manter-se num 
pensamento da totalidade. É aí que esse discurso do inimigo como discurso 
da totalidade pode-se dizer, encarnaria para Lévinas o adversário absoluto. 
Mais rigorosamente que Heidegger, parece. Porque este não cede nem ao 
"politismo" nem à fascinação da totalidade (supostamente hegeliana). A ques- 
tão do ser, em sua transcendência (epekeina tes ousias, que cita tão frequen- 
temente Heidegger), leva para-além da totalidade do sendo. A passagem para- 
além da totalidade foi assim, ao menos em sua formalidade, um movimento 
cuja necessidade Heidegger reconheceu tanto quanto Rosenzweig. Donde o 
emaranhado tenso e instável de uma herança. 
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a paz não é um processo do negativo, o resultado de um trata- 
do dialético entre o Mesmo e o Outro: "O Outro não é a nega- 
ção do Mesmo como queria Hegel. O fato fundamental da 
cisão ontológica em Mesmo e Outro, é uma relação não-alér- 
gica do Mesmo com o Outro." 

São as últimas páginas de Totalidade e Infinito. Elas de- 
claram a paz, a paz agora, antes e para-além de todo processo 
de paz, antes mesmo de qualquer "peace now movement". 

Onde encontrar uma regra ou um esquema mediador en- 
tre esta hospitalidade pré-originária ou esta paz sem proces- 
so, e de outra parte, a política, a política dos Estados modernos 
(que eles existam ou estejam em vias de constituição), como 
por exemplo, porque é apenas um exemplo, a política em curso 
de um "processo de paz" entre Israel e a Palestina? Todas as 
retóricas e todas as estratégias que pretendem se referir a ela 
o fazem hoje em nome e em vista de "políticas" não apenas 
diferentes mas aparentemente antagonistas e incompatíveis. 

As últimas páginas de Totalidade e Infinito retomavam 
as proposições que, no capítulo intitulado "A Habitação", de- 
nominavam a linguagem como não-violência, paz, hospitali- 
dade. Lévinas falava então do que "se produz na linguagem", 
a saber "o desenvolvimento positivo desta relação pacífica 
(eu sublinho) sem fronteira ou sem negatividade alguma com 
o Outro. Por duas vezes em algumas linhas, a palavra "hospi- 
talidade" correspondia ao recolhimento na casa, mas ao reco- 
lhimento como acolhimento: "O recolhimento numa casa aber- 
la ao Outro - a hospitalidade - é o fato concreto e inicial do 
recolhimento humano e da separação, coincide como Desejo 
do Outro absolutamente transcendente." 12 

O em-si da habitação não significa o fechamento mas o 
lugar do Desejo em direção à transcendência do Outro. A 
separação que aí se marca é a condição do acolhimento e da 
hospitalidade oferecida ao outro. Não haveria nem acolhi- 
mento nem hospitalidade sem esta alteridade radical que supõe 
ela mesma a separação. O elo social é uma certa experiência 
do desvinculamento sem a qual nenhuma respiração, nenhu- 
ma inspiração espiritual seria possível. O recolhimento, o estar 

12. Totalité et Infini, p. 147. 
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junto supõe a separação infinita. O em-si, então, não será mais 
natureza ou raiz, porém resposta a uma errância, fenómeno 
de errância que ele pára. 

Este axioma vale para o espaço da nação. O solo ou o 
território não tem nada de natural, nada de uma raiz, seja ela 
sagrada, nada de uma posse pelo ocupante nacional. A terra dá 
antes de tudo hospitalidade, uma hospitalidade já oferecida ao 
ocupante inicial, uma hospitalidade provisória consentida 
ao hóspede, mesmo se ele permanece senhor do lugar. Este se 
vê recebido na "sua" casa. Bem no meio dc Totalidade e infini- 
to, a "casa", a casa familiar, "a habitação" na qual a figura da 
mulher desempenha o papel essencial da acolhedora absoluta, 
é uma casa escolhida, eleita, ou antes concedida, confiada, atri- 
buída pela escolha de uma eleição, em nada um lugar natural: 

A casa escolhida (diz Lévinas, logo após ter falado da hospitalidade 
como Desejo do Outro absolutamente transcendente) é totalmente o contrá- 
rio dc uma raiz. Ela indica um despreendi mento, uma errância que a tornou 
possível, a qual não c uni menos em relação à instalação, mas um acréscimo 
da relação com o Outro ou da metafísica 13 . 

Nas últimas páginas de Totalidade e Infinito, trata-se da 
mesma temática da paz hospitaleira e da errância desenraizada. 
Passando do político ao sentido corrente, a mesma lógica abre 
um espaço completamente diferente: antes, para além, fora 
do Estado. Porém, podemos perguntar por que ela não centra 
mais então essa "situação" ao redor da feminilidade do aco- 
lhimento mas sim da fecundidade paterna, em torno do que 
Lévinas chama, e isso seria uma outra grande questão, uma 
maravilha a mais, a "maravilha da família". Esta concretiza 
"o tempo infinito da fecundidade" - fecundidade não biológi- 
ca, evidentemente -, "o instante do erotismo e do infinito da 
paternidade" 14 . 

Uma vez colocadas sob o signo da paz e da hospitalida- 
de declaradas {"a metafísica ou relação com o Outro, se rea- 
liza como serviço e como hospitalidade" 15 ), as "Conclusões" 

13. Ibidem. 

14. Idem, p. 283. 

15. Idem, p. 276, cf. também p. 282 e passim. 
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de Totalidade e Infinito não reconduzem mais este acolhi- 
mento hospitaleiro ao "ser feminino" {"o acolhimento hospi- 
taleiro por excelência", "o acolhedor por excelência", "o aco- 
lhedor em si" de "A Habitação") mas sim à fecundidade 
paterna, aquela que abre "um tempo infinito e descontínuo" 16 
e sobre a qual lembrávamos mais acima que ela tem uma rela- 
ção essencial, senão exclusiva, com o filho, com cada um dos 
filhos, enquanto "filho único", enquanto "filho eleito". Lá onde 
o ser feminino parecia figurar "o acolhedor por excelência", 
o pai torna-se agora o hospedeiro infinito ou o hospedeiro do 
infinito. 

É que trata-se de opor ao Estado aquilo que se inscreve 
aqui de um só lado da diferença sexual, somente sob a lei da 
paternidade, ou seja, o "tempo infinito da fecundidade", e 
não a "protestação egoísta da subjetividade". Por este gesto 
insistente, por esta protestação contra a protestação subjeti- 
va, Lévinas parece querer distanciar-se de dois pensadores 
bastante próximos: ao mesmo tempo de um certo Kierkegaard 
(do qual ele contesta, em outro trabalho, a interpretação do 
"sacrifício" de Isaac e da figura paterna de Abrahão) e de um 
certo Rosenzweig. Diante de um e de outro, ele finge ser ten- 
tado, momentaneamente, pela argumentação hegeliana que 
daria razão à universalidade do Estado. Ele o finge mas para 
deixar entender sem fingimento que não é preciso fechar-se 
na finitude subjetiva do ego - da qual nos protegeriam justa- 
mente a "fecundidade", o tempo infinito da relação pai-filho: 

Contra esta protestação egoísta da subjetividade - contra esta protestação 
na primeira pessoa - o universalismo da realidade hegeliana terá talvez razão 
[...]. O eu se conserva então na bondade sem que a resistência ao sistema se 
manifeste como o grito egoísta da subjetividade de Kierkegaard, ainda preo- 
cupada com a felicidade ou a salvação 17 . 

Paradoxo aparente: a anarquia, a verdadeira anarquia deve 
ser paterna - como a protestação consequente contra a "tira- 
nia do Estado". A hospitalidade pré-originária, a bondade 
anárquica, a fecundidade infinita, a paternidade podem, sem 

16. Idem, p. 277 e passim. 
\7.Idem, pp. 277 e 282. 
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dúvida, ceder lugar à alergia. Isso ocorre, quase constante- 
mente, e faz então esquecer, negar ou reprimir o que vem 
antes da origem, segundo a experiência corrente da história. 
Esta negatividade da repressão permaneceria sempre, segun- 
do Lévinas, secundária. Mesmo se ela fosse repressão origi- 
nária, como se diz num código psicanalítico evitado por 
Lévinas. Em sua secundaridade originária, ela atestaria ain- 
da, apesar dela, aquilo mesmo que ela esquece, nega, repri- 
me, de maneira que a inospitalidade, a alergia, a guerra etc. 
venham ainda testemunhar que tudo começa pelo seu contrá- 
rio, a hospitalidade. 

Desde logo, uma dissimetria hierarquizante permanece 
(aparentemente o inverso àquela de Kant). A guerra ou a 
alergia, a rejeição inospitaleira derivam ainda da hospitali- 
dade. A hostilidade manifesta a hospitalidade, ela permanece 
apesar dela um fenómeno da hospitalidade, com esta terrí- 
vel consequência que a guerra pode sempre ser interpretada 
como a continuação da paz por outros meios ou em todo 
caso a ininterrupção da paz ou da hospitalidade. Assim, nes- 
se grande discurso messiânico sobre a paz escatológica e 
sobre um acolhimento hospitaleiro que nada precede, nem 
mesmo a origem, podemos entender tudo menos um irenismo 
político. 

Que a guerra testemunhe ainda a paz, que ela permaneça 
um fenómeno da paz, podemos supor não seja essa a conse- 
quência que afirma Lévinas, porém o risco permanece. Em 
todo caso, é-nos dito claramente que a alergia, o esquecimen- 
to inospitaleiro da transcendência do Outro, este esquecimento 
da linguagem, em suma, é ainda um testemunho, um teste- 
munho inconsciente, se isso é possível: ele atesta aquilo mes- 
mo que ele esquece, ou seja, a transcendência, a separação, 
portanto a linguagem e a hospitalidade, a mulher e o pai. Eis o 
que "habita" "em sua habitação": 

Porém, o ser separado pode fechar-se no seu egoísmo, quer dizer, na 
realização propriamente dita de seu isolamento. E esta possibilidade de es- 
quecer a transcendência do Outro - de banir impunemente de sua casa toda 
hospitalidade (quer dizer, toda linguagem), de banir a relação transcendente 
que só permite ao Eu fechar-se em si - atesta a verdade absoluta, o radicalis- 
mo da separação. De um modo dialético, a separação não é apenas correlativa 



da transcendência como seu contrário. Ela se realiza como evento positivo. 
A relação com o infinito permanece como uma outra possibilidade do ser 
recolhido em sua habitação. A possibilidade para a casa de abrir-se ao outro 
é tão essencial à essência da casa quanto as portas e as janelas fechadas 1 *. 

Se a linguagem ou a transcendência do Outro são ou tra- 
duzem a amizade hospitaleira propriamente dita, então a in- 
terpretação desta tradução distingue de maneira perturbadora 
(perturbadora porque esta distinção corre o risco a cada ins- 
tante, como havíamos entrevisto há pouco, de apagar-se) o 
conceito levinassiano do conceito kantiano de "paz". Esta 
herança paradoxal de Kant parece evocada por uma alusão 
irónica a esta paz dos cemitérios que é ironizada também em 
Para a Paz Eterna. Para Lévinas, como para Kant, a paz eter- 
na deve permanecer a paz dos vivos. 

Para definir um pluralismo da separação radical - um 
pluralismo no qual a pluralidade não é a de uma comunidade 
total, nem a coesão ou a coerência do todo, nem a "coerência 
de elementos constituindo a pluralidade" - é preciso então 
pensar a pluralidade como paz: 

A unidade da pluralidade é a paz e não a coerência de elementos cons- 
tituindo a pluralidade. A paz não pode pois identificar-se com o fim dos 
combates que cessam por falta de combatentes, pela derrota de uns e a vitória 
dos outros, quer dizer com os cemitérios ou os impérios universais futuros. 
A paz deve ser minha paz, numa relação que parte de um eu e se dirige ao 
Outro, no desejo e na bondade em que o eu, ao mesmo tempo, se mantém e 
existe sem egoísmo 19 . 

O prefácio de Totalidade e Infinito já denunciava a "paz 
dos impérios" - da qual teríamos tanto ainda a dizer hoje em 
dia, bem além da pax romana: "a paz dos impérios saídos da 
guerra repousa sobre a guerra", líamos então. 

O conceito de paz parece então ir ao mesmo tempo na 
direção de e contra Kant, um Kant que é ele próprio ao mes- 
mo tempo cristão e homem das Luzes, um Kant que pensaria 
a paz de maneira puramente política e a partir do Estado, 
mesmo se o político desta política seja sempre inadequado a 

18. Idem, pp. 147-148. Eu sublinho. 

19. Idem, p. 283. 
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si mesmo. A insistência da crítica do Estado em Totalidade e 
Infinito coloca regularmente em c ausa a "tirania do Estado" 
e "a universalidade anónima do Estado" 7 ®. O devir político 
ou estatal da hospitalidade responde indubitavelmente a uma 
aspiração, aliás corresponde ao apêlo do terceiro, porém "de- 
forma o eueo Outro", tende a introduzir a violência tirânica. 
É porque não se deve jamais deixar a política entregue "a ela 
mesma". Ela julgaria sempre "por contumácia": os mortos ou 
os ausentes, em suma, lá onde o rosto não se apresenta, lá 
onde ninguém diz "eis-me aqui". Lugar de uma meditação 
futura sobre o que pode significar a contumácia, quanto ao 
direito e à política, para além do uso surpreendente mas furtivo 
que Lévinas faz desta palavra ou desta figura. Sublinhemos: 

A metafísica ou relação com o Outro realiza-se como serviço c como 
hospitalidade. Na medida cm que o rosto do Outro coloca-nos em relação 
com o terceiro, a relação metafísica do Eu ao Outro toma a forma de um Nós, 
aspira a um Estado, às instituições, às leis que são a fonte da universalidade. 
Mas, a política, entregue a ela-mesmo, porta em si uma tirania. Ela deforma 
o eu e o Outro que a suscitaram, porque ela os julga segundo as regras uni- 
versais e, por isso mesmo, por contumácia. 21 . 

O político dissimula porque ele expõe. Ele esconde o 
que ele ilumina. Mostrando o rosto, arrastando-o ou atrain- 
do-o ao espaço da fenomenal idade pública, ele o torna por 
isso mesmo invisível. A visibilidade torna invisível sua invisi- 
bilidade, a retirada de sua epifania. Mas esta não é a única 
maneira de dissimular assim, exibindo-a, a invisibilidade do 
rosto. A violência do político maltrata ainda o rosto apagando 
sua unicidade numa generalidade. Estas duas violências são 
no fundo a mesma, Lévinas associa ambas quando ele deno- 
mina "a atenção ao Outro enquanto unicidade e rosto (que o 
visível do político deixa invisível) e que só pode se produzir 
na unicidade de um eu". E aí que ele acrescenta imediata- 
mente, em direção de uma certa interpretação de Kierkegaard 
ou de Rosenzweig, a precisão que devemos citar e situar ain- 
da uma vez, para nela sublinhar agora um certo "talvez": 

20. Ibidem. 

21. Idem, p. 276. 



A subjetividade encontra-se assim reabilitada na obra da verdade, e 
não como um egoísmo recusando-se ao sistema que o fere. Contra esta 
protestação egoísta da subjetividade - contra esta protestação na primeira 
pessoa - o universalismo da realidade hegeliana teria talvez razão 22 . 

"Talvez": mas talvez, então, o Estado se deixe, também, 
mais dificilmente denunciar ou mesmo delimitar. 

Indubitavelmente, não pode haver paz digna desse nome 
no espaço dessa "tirania" ou dessa "universalidade anóni- 
ma". Porém, como acabamos de pressentir, a topologia dessa 
política parece sinuosa em seus meandros. Porque Lévinas 
reconhece que o que "se identifica fora do Estado" (a paz, a 
hospitalidade, a paternidade, a fecundidade infinita etc.) tem 
um quadro no Estado, "se identifica fora do Estado mesmo se 
o Estado lhe reserva um quadro". 

Existe pois um destino topológico a esta complicação 
estrutural do político. Enclave da transcendência, dizíamos 
acima. A fronteira entre a ética e o político perde aí para sem- 
pre a simplicidade indivisível de um limite. Seja o que for que 
Lévinas possa dizer, a determinabilidade deste limite nunca 
foi pura, ela não o será jamais. Poderíamos seguir esta inclu- 
são do excesso, ou do mesmo modo, esta transcendência na 
imanência, através dos textos posteriores, tais como por exem- 
plo, "Para-além do Estado no Estado" ou "O Estado de César 
e o Estado de David". Uma transgressão hiperbólica dissocia 
a imanência de si, dissociação essa que remete sempre a esta 
ex-propriedade ou ex-apropriação pré- originária que fazem 
do sujeito um hóspede e um refém, alguém que se encontra, 
antes de todo convite, eleito, convidado e visitado em-si como 
no outro, que está em-si no outro num em-si dado - ou antes 
emprestado, alugado, avançado antes de todo contrato, no 
"anacronismo de uma dívida que precede o empréstimo". 

Segundo a lógica deste avanço, uma lógica ao mesmo 
tempo pacífica, doce e inelutável, o acolhedor é acolhido. Ele 
encontra-se antes acolhido pelo rosto do outro que ele pre- 
tende acolher. Ainda que esta paz não seja estatal ou política, 
nem, na linguagem de Kant, cosmopolítica, Lévinas não dei- 

22. Idem, pp. 276-277. 
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xa de manter em consonância sua linguagem com a de Kant. 
E a alusão irónica ao cemitério, a uma paz que não deve ser a 
paz dos mortos. Como o faz com frequência, Lévinas empe- 
nha-se em permanecer ao lado de Kant. Ele fala nesta dire- 
ção, mesmo não sendo literalmente nem totalmente kantiano, 
longe disso, e justamente quando se opõe a Kant. 

Nesta encenação sarcástica de Kant, sublinhemos o que 
desaparece como faria, sem dúvida, um detalhe ao qual não 
se dá atenção. A alusão à paz dos cemitérios denomina um 
dono de hospedaria, um hoteleiro, a tabuleta de uma hospe- 
daria que hospeda. Somos acolhidos de entrada sob o signo 
de um signo de hospitalidade, no âmbito da hospitalidade, 
por uma palavra acolhedora do dono de hotel, a palavra duvi- 
dosa de um hospedeiro ou a malevolência de um dono de hos- 
pedaria (Gastwirt). Desde a introdução, no limiar pois de Para 
a Paz Eterna, eis-nos recebidos por uma advertência. Antes 
da advertência, está o título e ele ainda faz mais: ele situa e 
anuncia um lugar, a paz eterna que será tratada - e é também 
o refúgio ou o albergue. Assim, ele promete, saúda, dedica: 
Para a Paz Eterna. As primeiras palavras de Kant colocam- 
nos em guarda contra a confusão entre duas pazes - a do o 
refúgio e a do cemitério: 

Podemos deixar em suspenso [Ob . . . mag dahin gestellt werden: a ques- 
tão de saber se - talvez deixada em suspenso, como um título ou como uma 
tabuleta] a questão de saber se esta inscrição satírica sobre a tabuleta do dono 
de hospedaria holandês (aufdem Schilde jenes hollãndischen Gastwirts) onde 
estava pintado um cemitério vale para os homens em geral, ou para os chefes 
de Estado em particular que não chegam nunca a cansar-se da guerra ou 
unicamente para estes filósofos (die Philosopherí) que se abandonam a este 
doce sonho. 

Para a Paz Eterna seria pois a promessa ambígua de 
uma paz eterna, a promessa equívoca ou hipócrita de uma 
hospitalidade sem reserva. Mas Kant não quer nem o cemité- 
rio com o qual nos ameaçam os chefes de Estado e os falcões 
de todos os tempos, nem o "o doce sonho" do filósofo paci- 
fista, da utopia idealista e impotente, de um irenismo onírico. 
O direito e a cosmopolítica da hospitalidade que ele propõe 
em resposta a esta terrível alternativa são um conjunto de re- 
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gras e de contratos, uma condicionalidade interestatal que li- 
mite a hospitalidade propriamente dita que ela mesmo garan- 
te, sobre um fundo de direito natural reinterpretado num 
horizonte cristão. O direito ao refúgio é estritamente delimi- 
tado por tais regras. Não temos o tempo necessário para ana- 
lisar aqui o texto e tampouco é o lugar de fazê-lo. Precisamos 
apenas, entre Kant e Lévinas, afinar aqui uma diferença que 
conta hoje em dia mais que nunca para este direito do refúgio 
e a todas as urgências que são as nossas, por todos os lugares 
onde, em Israel, em Ruanda, na Europa, na América, na Ásia 
e em todas as igrejas São Bernardo do mundo, milhões de 
"sem documentos" e de "sem domicílio fixo" exigem ao mes- 
mo tempo um outro direito internacional, uma outra política 
de fronteiras, uma outra política do humanitário, um engaja- 
mento humanitário que se mantenha efetivamente para-além 
do interesse dos Estados-Nações. 
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VI 



Voltemos por um momento a Jerusalém. 

"Aproximâmo-nos das portas de Jerusalém". 

O que é uma aproximação? E esta aproximação termina- 
rá algum dia? 

Cheguemos a Jerusalém, um ano após esta separação da 
separação, desde a morte de Emmanuel Lévinas. 

O A-deus da separação deixa-nos ainda esta graça, gra- 
ças a ele, de escutá-lo e de lê-lo, acolhê-lo e recebê-lo por seu 
rastro. 

A possibilidade desta chance, podemos meditá-la, quer 
dizer, afirmá-la. 

Uma vez selado nesta escritura, de uma vez por todas, o 
Dizer a-Deus cruza numa palavra, porém ao infinito, a sau- 
dação e a promessa, as boas-vindas e a separação: as boas- 
vindas no coração da separação, a santa separação. No mo- 
mento da morte, mas também ao encontro do outro nesse 
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momento propriamente dito, no gesto de acolhimento - e sem- 
pre infinitamente: Adeus. 

Infinitamente, sem dúvida, porque o a-Deus diz sobretu- 
do "a idéia do infinito". 

Neste sentido, é também uma saudação de adeus a Des- 
cartes. Como havíamos sugerido acima 1 , Descartes talvez ti- 
vesse hesitado em seguir Lévinas nesta espécie de desvio da 
herança a respeito da idéia do infinito em mim. É preciso tam- 
bém assinalar no que consiste o desvio, e descrever o movi- 
mento pelo qual Lévinas se separa de Descartes. É para Dizer 
a-Deus, o a de a-Deus, a direção e o desvio deste a precisa- 
mente, e no momento de explicar o que "não interessava a 
Descartes para quem bastavam a claridade e a distinção ma- 
temática das ideias" ~ e que todo o paradoxo da idéia de infini- 
to estava "subordinado, no sistema cartesiano, à busca de um 
saber". Reconhecendo a analogia entre sua crítica e aquela 
que Husserl dirige a Descartes, mas no próprio momento em que 
ele confirma esta interrupção fenomenológica da fenomenologia 
da qual falávamos acima, Lévinas denomina então a-Deus esta 
"estrutura extraordinária da idéia de infinito" que não coincide 
nem com "a auto-identificação da identidade" nem com a 
"consciência de si". E que o "a", eis a sua direção, volta-se 
para o infinito. Antes mesmo de voltar-se assim, ele é voltado: 
pelo Infinito para o infinito. Mesmo se ele não pode, por defi- 
nição, medir-se a esta desmedida - e Lévinas assinala de pas- 
sagem esta inadequação do a na nossa língua, ele o faz no pró- 
prio momento em que, nesta mesma língua, ele lhe inventa 
este recurso 2 . Esta preposição a é preposta ao infinito que se 
anuncia nela. O a não é apenas aberto ao infinito unicamente, 
quer Dizer a Deus dito de outra maneira, ele se volta em sua 
direção e ele se dirige, sobretudo para responder ao infinito, 
sobretudo para responder do infinito, ele dirige seu "ad" ao 
infinito que o chama e se dirige a ele, ele abre a referência a, a 
relação a ao infinito do seu alcance. Ele destinou a referência a 
ao excesso de um desejo, desde sempre, antes de mais nada, 
antes de dar ou de perdoar Deus, antes de pertencer a Deus, 

1 . Ver supro, p. 64. 

2. De Dieu qui vient à Vidée, p. 250. 



antes de qualquer coisa, antes mesmo do ser, antes de todo 
presente, - o desejo diz A-Deus. Ele reside nisso, Deus, que 
deseja residir ai: o desejo diz A-Deus. 

Não é com a finalidade de uma visão intencional que penso o infinito. 
Meu pensamento mais profundo e que carrega todo pensamento, meu pensa- 
mento do infinito mais antigo que o pensamento do finito é a diacronia pro- 
priamente dita do tempo, a não-coincidência, a renúncia propriamente dita: 
uma maneira de "ser destinado" antes de todo ato de consciência [...]. Ma- 
neira de ser destinado que é devoção. A Deus, que não é justamente 
intencionalidade em sua compleição noctico-noemático. [...]. O a-Deus ou 
a idéia do Infinito, não é uma espécie cujo género seria designado pela 
intencionalidade ou aspiração. O dinamismo do desejo remete, pelo contrá- 
rio, ao a-Deus, pensamento mais profundo e mais arcaico do que o cogito 3 . 

Por que designar aqui o desejo? E dizer em que ele resi- 
de ou deseja residir? E por que associá-lo ao nome de Jerusa- 
lém, a um certo desejo de Jerusalém? Ao desejar como desejo 
de residir aí? 

Nós o fazemos no momento de concluir um discurso so- 
bre a ética e a política da hospitalidade. Porque antes de tentar 
responder a tais questões, lembrarei este indício: não é raro que 
no momento de dizer em que reside o a-Deus, Lévinas evoque 
em Deus o amor ao estrangeiro. Deus seria sobretudo, como se 
diz, aquele "que ama o estrangeiro" 4 . Desmedidamente, por- 
que a desmedida é também - como a não- reciprocidade que se 
decide na morte (e é por isso que a saudação é então adeus), 

3. De Dieu qui vient à Vidée, p. 12. Eu sublinho. 

4. Por exemplo, após ter nomeado a devoção do a-Deus (ver acima: "ma- 
neira de ser destinado que é devoção"), Lévinas encadeia: "Devoção que, no 
seu des-inter-essamento não perde nenhum objetivo, porém é desviada - por 
um Deus "que ama o estrangeiro" mais do que parece - para o outro homem 
pelo quaí tenho de respoder. Responsabilidade sem preocupação de reciproci- 
dade: tenho de responder pelo outro sem me ocupar da responsabilidade do 
outro em relação a mim. Relação sem correlação ou amor pelo próximo que é 
amor sem Eros. Para-o outro homem e por isso a-Deus!", De Dieu qui vient à 
Vidée, pp. 12-13). Ou ainda: "Porém o engajamento deste 'profundo passado' 
do imemorial me retorna como ordem e pedido, como mandamento, no rosto do 
outro homem, de um Deus 'que ama o estrangeiro', de um Deus invisível, não 
tematizável [...]. Infinito ao qual eu estou destinado por um pensamento não- 
intencional cuja devoção não poderia ser traduzida por nenhuma preposição de 
nossa língua- nem mesmo o a ao qual recorremos. A-Deus cujo tempo diacrónico 
é a cifra única, ao mesmo tempo devoção e transcendência". Idem, p. 250. 
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como a interrupção da simetria ou da comensurabilidade - o 
traço, o traço de união, se podemos ainda dizer, o traço de união 
que separa o adeus, o traço de união do a-Dcus. A-Deus para- 
além do ser, lá onde não apenas Deus não tem de exisitir mas 
onde ele não tem nem que me dar nada nem me perdoar nada. 
Que seria a fé ou a devoção em relação a um Deus que não 
poderia me abandonar? Do qual eu estaria seguro, assegurado 
de sua solicitude? Um Deus que só poderia me dar ou se dar a 
mim? Que não poderia não me eleger? Teria Lévinas concor- 
dado com estas últimas proposições, a saber, que o a-Deus como 
a saudação ou a oração deve dirigir-sc a um Deus que não ape- 
nas pode não existir (não existir mais ou ainda não) mas a um 
Deus que pode me abandonar e não sc voltar para mim por 
nenhum movimento de aliança ou de eleição? 

Desejo, amor do estrangeiro, desmedida, eis o que eu 
queria, a título de Adeus, colocar como epígrafe a esta con- 
clusão — as aproximações de Jerusalém. 

"Deus que ama o estrangeiro" mais do que parece, não se 
encontra aí - para-além do ser e do fenómeno, para além do ser 
e do nada - um Deus que, precisamente quando, literalmente, 
ele não está, não está "contaminado pelo ser", destinaria o a- 
Deus e a saudação e a santa separação ao desejo como "amor ao 
estrangeiro"? Antes e para-além da "existência" de Deus, fora 
de sua provável improbabilidade, até no ateísmo mais vigilante 
senão o mais desesperado, o mais "sóbrio" (Lévinas ama esta 
palavra), o Dizer a-Deus significaria a hospitalidade. Não alguma 
abstração que se nomearia, como acabo de fazer rapidamente, 
"amor do estrangeiro" mas (Deus) "que ama o estrangeiro". 

Que ama o estrangeiro. Quem ama o estrangeiro? A quem 
amar senão? 

Voltemos um instante a Jerusalém. 

Cheguemos a Jerusalém. 

Em Jerusalém, talvez estejamos aí. 

O passo de um tal retorno é possível? A possibilidade se 
mede aqui pela efetividade de uma promessa. Seguramente. 
Uma promessa permanece, sua possibilidade permanece efeti- 
va, mas a ética exige que esta efetividade se efetue, sem o que 
a promessa trai a promessa renunciando ao que ela promete. 
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A realização de uma possibilidade efetiva da ética já é a polí- 
tica? Qual política? 

Estamos aí, na Jerusalém terrestre, entre guerra e paz, 
nesta guerra que é chamada o "processo de paz" por todos os 
lados sem acreditar nisso, sem nos fazer acreditar. Estamos 
na promessa ameaçada ou ameaçante, no presente sem pre- 
sente, na iminência de uma Jerusalém prometida. 

"O que é prometido em Jerusalém é uma humanidade da 
Torã\ disse um dia Emmanuel Lévinas. 

O que isso quer dizer? Quem são os hóspedes e os reféns 
de Jerusalém? Como entender a "humanidade da Torá" quan- 
do, para determinar a promessa que carrega este nome de lugar, 
Jerusalém, Lévinas insiste sobre a terra, a "Jerusalém terrestre" 
e não celeste "não fora de todo lugar, em pensamentos pios" 5 . 

Por que indica ele então um acolhimento que seria mais 
do que um acolhimento, mais antigo ou mais por vir ainda do 
que um acolhimento? Uma hospitalidade escatológica que 
seria mais do que a hospitalidade, tal como é entendida em 
direito e em política, uma hospitalidade da Torá que seria 
cm uma palavra ainda mais do que um refúgio? Por que a 
ética da hospitalidade deveria ser mais e outra coisa que um 
direito ou uma política do refúgio? 

Estas questões não se colocam. 

Pelo menos não se colocam jamais no repouso de um 
lugar. Elas colocam à prova de uma interrogação que lhes 
resiste sem repouso. 

Para evocar esta resistência (que outra coisa podemos 
lazer aqui em poucos instantes?), marquemos apenas algu- 
mas etapas na extraordinária travessia de leitura e de inter- 
pretação que deveríamos seguir palavra por palavra, passo a 
passo, em O Para-além do Versículo, mais precisamente no 
capítulo III intitulado "As Cidades-Refúgio" 6 . 

Vinte páginas. O movimento sutil desta exegese é ao mesmo 
lempo diferenciado, paciente, inventivo, prudente e aventuroso, 

5. UAu-delà du verset, p. 70. 

6. Sobre este capítulo, remeto em primeiro lugar a Daniel Payot, Des 
villes-refuges. Témoignage et espacement, Éd. L'Aube, 1992. Eu o abordo 
também, de um outro ponto de vista, em Cosmopolites de tous les pays, 
encore tm ejjort!, Éd. Galilée, 1997. 
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aberto também, e tão contido, tão suspenso que apenas ouso 
correr o risco de tocá-lo ou mesmo de articulá-lo um momento, 
segundo a pedagogia grosseira de uma sequência de etapas ou 
de argumentos. No entanto, tentarei, mas apenas para convidá- 
los, em abertura, a voltar ao que se anuncia nesse lugar. 

Indubitavelmente, bastaria lembrar assim, elipticamente, a 
figura feminina de Jerusalém. Ela despertaria o que foi escuta- 
do anteriormente, c interrogado sobre uma hospitalidade, sobre 
o ser feminino que seria "o acolhimento hospitaleiro por exce- 
lência", "o acolhedor por excelência", "o acolhedor em si". 

Desejar, residir. Ao cantar a eleição de Sion pelo desejo 
de I ad Hv u H, sim, o desejo de rtv ll H, um Salmo (132, 13) de- 
signa Jerusalém como a amante ou a esposa escolhida como 
morada. Em Sion, Deus diz desejar residir. "Lá residirei, pois 
eu o desejei", diz a tradução de Dhormes. Desejar residir, como 
numa palavra, um só e mesmo movimento, porque não há 
desejo sem esta reivindicação eletiva, sem esta demanda ex- 
clusiva de uma residência singular: 

"Oui, rtv^H a choisi Siôn; il s'est épris d'elle pour y habiter. 
Voici mon repôs à jamais j'habite là; oui, je m'en suis épris" 7 . 

7. Psaumes (Salmos), 132, 13, tradução A. Chouraqui. 

"Cest là que Iahvé a choisi Sion, 

il Ta désirée pour sa résidence: 

Cest mon lieu de repôs à jamais, 

Laje résiderai car je Pai désiré! (Tradução E. Dhormes) 

("É aí que IHVH escolheu Sion, 

desejou-a para sua residência: 

É meu lugar de repouso para sempre, 

Residirei aí porque o desejei") 

Este versículo se encontra retraduzido, interpretado, meditado e reins- 
crito no Chant d'Outre-Tombe, de Michal Govrin, para introduzir em particu- 
lar a uma leitura da Jerusalém de Ceían ("Sag, dass Jerusalém ist. . ."), em Le 
passage des frontières, Ed. Galilée, 1994, p. 228. "Paixão que não larga o 
Ocidente há vinte e cinco séculos. A de conquistar esta cidade-mulher-ferida. 
Loucura passional [...] Desejo de estar em Jerusalém, de possuí-la. [...] o 
desejo de ser o seu conquistador, seu único dono e amante, esta paixão exclu- 
siva, poderia ter Deus, da Bíblia, como origem e modelo: "Levanta-te, Senhor, 
para entrar no teu lugar de repouso... Porque o Eterno escolheu Sion. Ele a 
desejou como habitação. Será lá meu lugar de repouso para sempre. Lá habi- 
tarei porque cobicei-a (ivitiha)". 
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("Sim, I a Hv"H escolheu Sion*; apaixounou-se por ela para nela habitai*. 
Eis meu repouso, para sempre habito lá; sim, apaixonei-me por ela".) 

Diz Lévinas outra coisa quando, segundo a figura de um 
outro Salmo (122, 3), descreve uma Jerusalém "construída 
como uma cidade casada", aqui casada entre a altura celeste 
de Deus e o aqui embaixo terrestre? 

Atravessando duas interpretações desta figura, a sionista 
e a universalista, Lévinas lhes prefere um terceiro sentido, 
segundo o qual não existe salvação religiosa (dimensão ver- 
tical) sem justiça na cidade terrestre e na habitação dos ho- 
mens (dimensão horizontal). E é em direção a este "terceiro 
sentido" que ganha elã então, uma meditação sobre a Jerusa- 
lém da Torá "no contexto deste urbanismo das cidades-refá- 
gio" s , deste "humanismo ou humanitarismo das cidades- 
refugio . 

Multiplicam-se então as alusões ao que isso pode "signi- 
ficar para nós de atual" 10 , à "cólera popular", ao "espirito 
de revolta ou mesmo de delinquência em nossas cidades, re- 
sultado do desequilíbrio social no qual estamos instalados" 1 1 . 
"Tudo isso não faz de nossas cidades, pergunta ele ainda, 
cidades-refúgio ou cidades de exilados?" (Ibidem). 

Esta leitura de um trecho do tratado Makoth, 10 a, relacio- 
na-se mais precisamente à noção de cidade-refúgio que, se- 
gundo Números (XXXV), Deus ordena a Moisés oferecer a 
qualquer um que tiver matado sem intenção de matar e que 
seria perseguido pelo vingador de sangue ou por um "reden- 
tor de sangue" (Chouraqui). Trata-se de albergar, para asse- 
gurar sua salvação, o assassino involuntário perseguido por 
um "vingador de sangue". Trata-se de deter às portas da cida- 
de um vingador que se sentiria justificado a fazer justiça lá 
onde o tribunal é impotente para julgar um culpado "por inad- 
vertência", alguém que mata sem a intenção de matar. 

* Sion é uma denominação genérica que deriva da colina de Sion em 
Jerusalém. (N.E.) 

8. Idem, p. 55. 

9. Idem, p. 59. 

10. Idem, p. 56. 

11. Idem, p. 57. 
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A primeira preocupação de Lévinas: assinalar que esta 
injunção divina ordena criar um direito, na verdade um contra- 
direito que permita proteger o assassino involuntário contra o 
"direito marginar do vingador de sangue. Louvada por 
Lévinas, esta jurisdição de contra-direito é até mesmo bastante 
refinada, já que ela permite, limitando no tempo o asilo ofere- 
cido ao assassino, transformar o asilo em exílio - e hospitali- 
dade em punição. Porque o assassinato objetivo ou involuntário 
tampouco deve ser totalmente inocentado. Lévinas insiste 
sobre esta dupla finalidade. Ela é feita especialmente para lem- 
brar-nos que não existe uma tal descontinuidade entre o assas- 
sinato voluntário e o assassinato involuntário. Por vezes, invi- 
sível, sempre por decifrar, esta continuidade obriga-nos a 
infinitizar nossa responsabilidade: somos assim responsáveis 
de nossa falta de atenção e de nossa imprudência, daquilo que 
não fazemos nem intencionalmente nem livremente, ou mes- 
mo, do que fazemos inconscientemente - porém sempre de 
maneira significante. Mais adiante aparecerá uma fórmula mais 
radical: "Haveria apenas uma raça de assassinos, seja o as- 
sassinato cometido involuntariamente ou intencionalmente" 12 . 

Trata-se porém, apenas de uma primeira etapa. Na trilha 
de um outro versículo, deveremos perguntar-nos por que está 
prescrito que um mestre da Torá siga seu discípulo quando 
este deve-se exilar em uma cidade-refúgio. Devemos con- 
cluir que a Torá propriamente dita tem necessidade de ser 
protegida e de ser asilada no exílio de uma cidade-refúgio? 
"A Torá não é cidade-refúgio?" pergunta-se então Lévinas. 

Não o sabemos por esta hermenêutica "duvidosa" [ele 
dirá mais adiante "especiosa"]: 

"Como isso é possível? Rabbi Yo'hanan não disse: 'De 
onde sabemos que as palavras da Torá são um refúgio?' E 
que está escrito (Deuteronômio, IV, 43*): 'foi Bétser no 

12. L'Au-delà du versei, p. 61. 

*. Deuteronômio 4, 43: "e fugirá para uma destas cidades e viverá: a 
Bétser, no deserto, na terra da planície da tribo de Rubem; a Ramot, em 
Guilead da tribo de Gad; e a Golán em Bashán, da tribo de Menashe", 
em Torá. A Lei de Moisés, trad. Meir Matzliah Melamed, São Paulo, Sefer, 
2001. (N. doT.) 



deserto' [que Moisés escolheu] e logo após (Deuteronômio, 
IV, 44*): 'Ora, isto é a Torá de Moisés' " 13 . 

Depois de ter conferido um certo crédito, depois de ter 
glosado ou discutido esta "interpretação especiosa", Lévinas 
dá ainda um outro passo. Este nos levaria para-além da "no- 
bre lição da cidade -refugio, de sua indulgência e de seu per- 
dão". Porque apesar do refinamento jurídico que ela intro- 
duz, talvez por causa mesmo dessa casuística, a "nobre lição" 
permanece equívoca aos olhos da Torá. Esta pede mais, ela 
pede mais de Jerusalém, ela exige mais em Jerusalém. 

A Torá é justiça, justiça integral que ultrapassa as situações ambíguas 
das cidades-refúgios. Justiça integral porque, em suas maneiras de dizer e 
nos seus conteúdos, apela à vigilância absoluta. O grande despertar no qual 
toda inadvertência está excluída, mesmo aquela do homicídio involuntário. 
Por esta Torá definir-se-á Jerusalém, por consequência, cidade da consciên- 
cia extrema. Como se a consciência de nossa vida habitual estivesse ainda 
sonolenta, como se ainda não tivéssemos tomado pé no real. 

Aproximâmo-nos das portas de Jerusalém 14 . 

Justiça integral, Torá-de- Jerusalém, porém justiça cuja 
vigilância extrema ordena que ela se torne efetiva, que ela se 
faça direito e política. Urna vez ainda, para-além do Estado 
no Estado, para-além do direito no direito, responsabilidade 
refém do aqui-agora, a lei de justiça que transcende o político 
e o jurídico, no sentido filosófico destes termos, deve curvar 
a si tudo - até excedê-lo e obcecá-lo - aquilo que precisa- 
mente o rosto excede, no face-a-face ou na interrupção do 
terceiro que marca a exigência da justiça como direito. 

Porque é conveniente insistir ainda e ainda: mesmo se 
ela é definida como interrupção do face-a-face, a experiência 
do terceiro, origem da justiça e da questão como colocar-em- 
questao, não é uma intrusão secundária. A experiência do ter- 
ceiro é desde o primeiro instante inelutável, e inelutável no 
rosto; mesmo se ela interrompe o face-a-face, ela lhe perten- 
ce também, como a interrupção de si, ela pertence ao rosto, 

*. Deuteronômio, 4, 44: "E esta é a lei que pôs Moisés diante dos 
filhos de Israel", em ibidem. (N. do T.) 

13. Idem, p. 61. 

14. Idem, p. 64. 
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ela só pode se produzir através dele: "A revelação do tercei- 
ro, inelutável no rosto, só se produz através do rosto" 15 . 

E como se a unicidade do rosto fosse, em sua singulari- 
dade absoluta e irrecusável, a priori, plural. Lévinas leva isso 
em conta, pode-se dizer, desde Totalidade e Infinito 16 , insisti- 
mos nisso bem antes que a ''lógica" da substituição, já esbo- 
çada em 1961 17 , se desenvolva em De Outro Modo que Ser... 
A possibilidade mais geral da substituição, condição simul- 
tânea, reciprocidade paradoxal (condição da irreciprocidade) 
do único e de sua substituição, lugar ao mesmo tempo 
insustentável e conferido, situação do singular enquanto 
substituível, lugar irrecusável do próximo e do terceiro, não 
é a primeira afecção do sujeito na sua ipseidade? Assim 
entendida, a substituição anuncia o destino da subjetividade, 
a sujeição do sujeito, o hóspede e o refém: "0 sujeito é um 
hóspede'" {Totalidade e infinito), "o sujeito é refém'" {De 
um modo outro que ser...). Como hóspede ou como refém, 
como outro, como alteridade pura, a subjetividade assim ana- 
lisada deve ser despojada de todo predicado ontológico, um 
pouco como este eu puro do qual Pascal dizia que é desvestido 
de todas as qualidades que se poderia atribuir-lhe, de todas as 
propriedades que por consequência, enquanto eu puro, e pro- 
priamente puro, ele transcende ou excede. Não mais que o 
eu, o outro não se reduz aos seus predicados efetivos, ao que 
se pode dele definir ou tematizar. Ele está nu, desnudado de 
toda propriedade, e esta nudez é também sua vulnerabilidade 
infinitamente exposta: sua pele. Esta ausência de proprieda- 
de determinável, de predicado concreto, de visibilidade 
empírica, eis o que dá, indubitavelmente, ao rosto do outro 

15. Totalité et Infini, p. 282. 

16. Por exemplo: "O terceiro me olha nos olhos do outro - a linguagem é 
justiça [...]. O pobre, o estrangeiro apresenta-se como igual. Sua igualdade, 
nesta pobreza essencial, consiste em referir-se ao terceiro assim presente ao 
encontro e que, no seio de sua miséria, o Outro já serve. Ele se junta a mim. Mas 
e!e me junta a ele para servir, ele me comanda como um Mestre. [. . .] A palavra 
profética responde essencialmente à epifania do rosto [. . .] momento irredutível 
do discurso suscitado essencialmente pela epifania do rosto enquanto atesta a 
presença do terceiro, da humanidade inteira, nos olhos que me olham" (p. 1 88). 

17. Cf. por exemplo, Totalité et Infini, p. 274. 
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uma aura espectral, sobretudo se esta subjetividade do hós- 
pede se deixa anunciar também como visitação de um rosto. 
llost ou guest, Gastgeber ou Gast, o hospedeiro ou o hóspe- 
de, não seria apenas um refém. Ele teria ao menos, segundo 
uma profunda necessidade, a figura do espírito ou do fantas- 
ma {Geist, ghost). Um dia, alguém mostrou sua preocupação 
diante de Lévinas quanto ao "caráter fantasmático" de sua 
filosofia, em particular quando ela trata do "rosto do outro". 
Lévinas não protestou diretamente. Porém, recorrendo ao ar- 
gumento que acabo de chamar "pascaliano" ("é preciso que o 
outro seja acolhido independentemente de suas qualidades"), 
ele precisa exatamente "acolhido", e sobretudo de maneira 
"imediata", urgente, sem esperar, como se as qualidades, atri- 
butos, propriedades "reais" (tudo o que faz com que um vi- 
vente não seja um fantasma) retardavam, mediatizavam ou 
comprometiam a pureza deste acolhimento. É preciso aco- 
lher o outro em sua alteridade, sem esperar, e portanto não se 
deter para reconhecer seus predicados reais. É preciso pois, 
para além de uma percepção, receber o outro correndo o risco 
sempre inquietante, estranhamente inquietante, inquietante 
como o estrangeiro {umheimlich), da hospitalidade oferecida 
ao hóspede corno ghost ou Geist ou Gast. Não há hospitalida- 
de sem essa implicação da espectralidade. Porém, a espectra- 
I idade não é nada, ela excede e, portanto, desconstrói todas as 
oposições ontológicas, o ser e o nada, a vida e a morte - e ela 
dá. Ela pode dar e ordenar e perdoar, ela pode também não 
fazê-lo, como Deus para-além da essência. Deus sem o ser, 
Deus não contaminado pelo ser, não é a mais rigorosa defini- 
ção do Rosto ou do Completamente Outro? Porém, não é uma 
apreensão tão espectral quanto espiritual? 

Será insignificante que a cidade-refúgio seja em princípio 
mais do que uma promessa? É uma ordem dada numa situação 
cm que a morte foi dada sem intenção. Porém, a ordem tam- 
bém de salvar da morte um assassino assombrado pelo retor- 
no espectral da vítima, perseguido pela revanche do fantas- 
ma, pelos vingadores decididos a matá-lo por sua vez. Daí 
sua extrema ambiguidade: é um culpado involuntário que é 
preciso albergar, é a um assassino que é preciso ainda conce- 
der imunidade, uma imunidade ao menos provisória. 
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Embora excedendo a ambiguidade política ou o equívo- 
co jurídico do qual testemunha ainda a "nobre lição" das ci- 
dades-refúgio, a Torá, a Torá de Jerusalém, a Torá- Jerusalém 
deve ainda inscrever a promessa na Jerusalém terrestre. E 
por conseguinte mandar, ordenar comparar os incomparáveis 
(definição da justiça, da concessão feita, por dever, à sincronia, 
à co-presença, ao sistema, e finalmente ao Estado). Ela deve 
prescrever, negociar o não-negociável para encontrar o "me- 
lhor" ou o menos ruim. 

Nada conta mais gravemente, nada pesa mais fortemente 
do que as aspas com as quais envolvc-se aqui a palavra "me- 
lhof \ a melhor palavra. A "civilização politica" 6 "melhor" 
do que a barbárie, porém ela é apenas "melhor", quer dizer, 
menos ruim. Ela não é boa, ela permanece um mal menor. 
Porém, um mal-menor ao qual é preciso recorrer, não se deve 
deixar de recorrer. Porque a conclusão desse texto adverte- 
nos ainda contra um sionismo que seria apenas uma política, 
"um nacionalismo ou um particularismo a mais": 

É precisamente por oposição às cidades-refúgio que se compreende 
esta pretensão da Torá pela qual se define Jerusalém. A cidade-refúgio é a 
cidade de uma civilização ou de uma humanidade que protege a inocência 
subjetiva e perdoa a culpabilidade objetiva e todos os desmentidos que os 
atos infligem às intenções. Civilização política "melhor" do que a das pai- 
xões e dos desejos por assim dizer livres, os quais, abandonados ao azar de 
suas explosões, levam a um mundo em que, de acordo com Pirké Aboth, "os 
homens estão prontos a se engolir vivos uns aos outros"; civilização da lei, 
seguramente, porém civilização política, hipócrita na sua justiça e onde es- 
preita, com um direito inegável, o vingador do sangue. 

O que é prometido a Jerusalém é uma humanidade da Torá. Ela terá 
podido vencer as contradições profundas das cidades-refúgio: humanidade 
nova, melhor do que um Templo. Nosso texto, que partiu das cidades-refú- 
gio, lembra-nos ou ensina-nos que a aspiração a Sion, que o sionismo, não 
é um nacionalismo ou um particularismo a mais; que ele não é tampouco 
simples busca de um refúgio. Que ele é a esperança de uma ciência da 
sociedade e de uma sociedade plenamente humana. E isso em Jerusalém, na 
Jerusalém terrestre, e não fora de todo lugar, nos pensamentos pios 18 . 

18. VAu-delà du Verset, pp. 69-70. Eu sublinho as palavras "aspiração" e 
"esperança". Estejamos atentos: quando tenta distinguir o Estado judeu do 
particularismo ou do nacionalismo, Lévinas fala sempre, mais do que de um 
fato presente, de uma possibilidade, de uma promessa para o futuro, de uma 
"aspiração", de um "engajamento" (cf. acima, pp.95-96), de uma "esperança" 



132 



Pode-se escutar esta promessa? 

Pode-se também recebê-la e escutá-la. Pode-se mesmo 
sentir-se engajado por ela sem portanto permanecer insensí- 
vel ao silêncio que ela porta no âmago do apelo. O silêncio 
pode figurar também um hiato, isto é, uma boca aberta para 
falar e para comer, porém uma boca ainda muda. 

Creio escutar esse silêncio, por minha parte, nesta con- 
clusão que diz a "esperança" para-além do "refúgio". Porque 
nada é aí determinado, eu diria mesmo determinável, quanto 
à "melhor" política, ao "melhor" direito, seja ele o direito da 
guerra e o direito das pessoas que responderia "melhor" ou 
menos mal a esta promessa, num mundo onde reina a lei dos 
Estados-Nações modernos, na "civilização política hipócri- 
ta", e na Jerusalém terrestre hoje e amanhã. 

Para dizê-lo segundo um discurso filosófico clássico, 
guarda-se silêncio sobre as regras ou os esquemas (que não 
existem para a razão pura prática segundo Kant) que nos forne- 
ceriam as mediações "melhores" ou menos más: entre a ética 
ou a santidade da hospitalidade messiânica de uma parte e o 
"processo de paz", o processo da paz política de outra parte. 

ou de um "projeto". Por exemplo: "Que a história do povo judeu, em que a 
esperança do Estado judeu terrestre sempre foi essencial, tenha podido colo- 
car em dúvida no cérebro de Sartre a arquitetura soberana e majestosa da 
lógica hegeliana, não significa isso, ao mesmo tempo, que o Estado em ques- 
tão não se abre duma história puramente política, aquela que escrevem ven- 
cedores e soberbos? E que um tal projeto, longe de significar um particularismo 
nacionalista, é uma das possibilidades da humanidade difícil do humano?" 
Estas linhas concluíam algumas páginas consagradas a Sartre, no momento de 
sua morte: "Un langage qui nous est familier", em Emmanuel Lévinas, Les 
Cahiers de la nuit surveillée, Verdier, 1984, p. 328. Através de sua evolução 
desde as Réflexions sur la Question juive (Reflexões sobre a questão judaica), 
Lévinas insistia então sobre a fidelidade de Sartre ao Estado de Israel, "apesar 
de toda a compreensão manifestada ao nacionalismo palestino e às suas justas 
dores...", p. 327. A expressão "nacionalismo palestino" não corresponderá 
jamais a de "nacionalismo israelense". Quando escreve "o que Israel inaugura 
na Terra Santa não é um nacionalismo nem uma seita a mais", (Séparation 
des biens, op. cit.,p. 465), Lévinas não deixa de evocar a "grandeza religiosa" 
do projeto sionista: "Não se transporta impunemente a Bíblia nas suas baga- 
gens atuais" (Ibidem). Não esqueçamos, não esqueçamos jamais que a mesma 
Bíblia viaja também nas bagagens dos palestinos, que eles sejam muçulmanos 
ou cristãos. Justiça e tercialidade. 
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Esse silêncio nos chega a partir de um abismo. 

Esse silêncio, faça eco, àquele do fundo do qual Elias se 
ouvia ser chamado, ele completamente só ("Como, você aqui, 
Elias, o que você tem para fazer aqui?"), do fundo de uma 
voz que mal era uma voz, de uma voz quase inaudível, de 
uma voz que mal se distinguia de uma brisa leve, de uma voz 
tão sutil quanto um silêncio, uma voz quase inaudível, porém 
uma voz que Elias acreditou perceber depois de ter procurado 
em vão a presença de Deus sobre a montanha, no sopro, de- 
pois no sismo, depois no fogo, uma voz que pergunta ("O que 
você tem a fazer? Você, aqui?") e que ordena: "Vai" 19 . 

Mais intratável que o sopro, o sismo e o fogo, o silêncio 
dessa voz, cm todo caso, não é qualquer abismo, e não é ne- 
cessariamente um mau abismo. Pode-se mesmo tentar deli- 
mitar seus bordos. Ele não silencia sobre a necessidade de 
uma relação entre a ética c a política, a ética c a justiça ou o 
direito. E preciso esta relação, ela deve existir, é preciso de- 
duzir uma política c um direito da ética. É preciso esta dedu- 
ção para determinar o "melhor" ou o "menos ruim", com to- 
das as aspas que se impõem: a democracia é "melhor" do que 
a tirania. Até mesmo em sua natureza "hipócrita", a "civiliza- 
ção política" permanece "melhor" do que a barbárie. 

Qual consequência deveríamos tirar disso? Teria Lévinas 
subscrito às consequências que nós nos arriscamos a formu- 
lar até aqui, àquelas que avançamos agora? Qualquer que seja 
nosso desejo de fidelidade, não podemos responder a esta 
questão, devemos não pretender fazê-lo, nem responder pelo 
que o próprio Lévinas teria respondido. Por exemplo, quanto 
ao que dizíamos acima do perjúrio da justiça e quanto à 
literalidade do que se segue, lá onde interpreto este silêncio 
entre a ética e a política, a ética e o direito. 

Como entender este silêncio? E quem pode entendê-lo? 

Ele parece-me ditar o seguinte: a injunção/orma/ da dedu- 
ção permanece irrecusável, e ela não espera nada mais que o 

19. Reis, I, 19, 13-15. 
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terceiro ou a justiça. A ética impõe uma política e um direito; 
esta dependência e a direção desta derivação condicional são 
ião irreversíveis quanto incondicionais. Porém, o conteúdo 
político ou jurídico assim conferido permanece, pelo contrá- 
rio, indeterminado, sempre a determinar para-além do saber e 
de toda apresentação, de todo conceito e de toda intuição pos- 
síveis, singularmente, na palavra e na responsabilidade toma- 
das por cada um, em cada situação, e a partir de uma análise a 
cada vez única - única e infinita, única porém a priori exposta 
à substituição 20 , única e no entanto geral, interminável apesar 
da urgência da decisão. Porque a análise de um contexto e das 
motivações políticas não tem fim desde que ela inclua em seu 
cálculo um passado e um futuro sem limite. Como sempre, a 
decisão permanece heterogénea ao cálculo, ao saber, à ciência 
e à consciência que no entanto a condicionam. O silêncio do 
qual falamos, o silêncio que antes de mais nada tentamos escu- 
tar, é o entretempo elementar e decisivo, o entretempo instan- 
tâneo da decisão, o entretempo que desarranja o tempo e colo- 
ca-o fora de si ("Out ofjoinf) na anacronia e no contratempo: 
quando a lei da lei se expõe, ela própria, por ela mesma, na 
não-lei, tornando-se ao mesmo tempo hóspede e refém, o hós- 
pede e o refém do outro, quando a lei do único deve-se entre- 
gar à substituição e à lei da generalidade - caso contrário, obe- 
deceríamos a uma ética sem lei -, quando o "tu não matarás" - 
onde se juntam a Torá e a lei da paz messiânica - ordena ainda 
a qualquer Estado (o de César ou o de David, por exemplo) de 
autorizar-se a formar um exército, a guerrear ou a policiar, a 
controlar suas fronteiras - a matar. Não abusemos dessas evi- 
dências, porém não as esqueçamos muito rapidamente. 

20. "A priori exposta à substituição" - isto é, talvez "antes" de todo sa- 
crifício, independentemente de toda experiência sacrificial, mesmo se esta pu- 
desse encontrar aí justamente sua possibilidade. Enquanto palavra e enquanto 
conceito, este a priori (ao mesmo tempo formal e concreto) tem lugar no dis- 
curso de Lévinas? Não é certo. Trata-se da imensa questão das relações entre 
substituição e sacrifício, entre o ser-refém, o ser-hóspede e a experiência 
sacrificial. Lévinas serve-se frequentemente da palavra "sacrifício" para de- 
signar a "substituição precedendo a vontade" (por exemplo, Autrement qu 'être. .., 
p. 164), mesmo se ele refere esta palavra ao seu sentido judaico, a aproximação 
("A aproximação, na medida em que ela é sacrifício...", Idem, p. 165). 
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Porque o silêncio a partir do qual falamos não é sem dú- 
vida estranho à não-resposta pela qual Lévinas define 
frequentemente o morto, a morta, uma morte que não signifi- 
ca o nada. Esta não-resposta, esta interrupção da resposta não 
espera a morte sem alguma frase, ela espaça e torna descon- 
tínuas todas as frases. Permanece o hiato, o silêncio dessa 
não-resposta sobre os esquemas entre a ética e o político. Que 
ele permanece é um fato e este fato não é uma contingência 
empírica, é um Faktum. 

Porém, ele deve também permanecer entre a promessa 
messiânica e a determinação de uma regra, de uma norma ou 
de um direito político. Ele marca uma heterogeneidade, uma 
descontinuidade entre duas ordens, ainda que fosse no inte- 
rior da Jerusalém terrestre. Entre-tempo de uma indecisão a 
partir da qual apenas uma responsabilidade ou uma decisão 
devem ser tomadas e devem determinar-se. E mesmo a partir 
dessa não-resposta que uma palavra pode ser tomada, e so- 
bretudo dada, que alguém pode pretender "tomar a palavra", 
tomar a palavra em política, por fidelidade à palavra dada, à 
"palavra de honra" que evocávamos ao começar. 

Esse silêncio é pois também aquele de uma palavra dada. 

Ele dá a palavra, ele é o dom da palavra. 

Essa não-resposta condiciona minha responsabilidade, 
lá onde eu sou o único que deve responder. Sem o silêncio, 
sem o hiato - que não é ausência de regras, mas sim neces- 
sidade de um salto no instante da decisão ética, jurídica ou 
política - só teríamos que desenvolver o saber em programa 
de ação. Nada seria mais irresponsabiíizante e mais totalitário. 

Essa descontinuidade, aliás, permite subscrever tudo o 
que Lévinas nos diz da paz ou da hospitalidade messiânica, 
do para-além do político no político, sem necessariamente 
partilhar todas as "opiniões" que, no seu discurso, provêm de 
uma análise intrapolítica das situações reais ou da efetividade, 
hoje em dia, da Jerusalém terrestre, ou mesmo, de um sio- 
nismo que não seria mais um nacionalismo a mais (porque 
sabemos melhor do que nunca, todos os nacionalismos pre- 
tendem ser exemplarmente universais, cada um alega essa 
exemplaridade e pretende ser mais do que um nacionalismo a 
mais). Mesmo se, de fato, parece difícil manter uma fé na 



eleição, e sobretudo na eleição de um povo eterno, ao abrigo 
de toda tentação "nacionalista" (no sentido moderno desse 
termo), mesmo se parece difícil dissociá-las na efetividade 
política de todo Estado-Nação (e não apenas de Israel), é pre- 
ciso constatar em Lévinas: ele sempre quis subtrair sua temá- 
tica (tão central, tão forte, tão determinante) da eleição a toda 
sedução nacionalista. Poder-se-ia citar mil provas disso. 
Contentêmo-nos de lembrar, dentre os extraordinários artigos 
políticos de 1935 a 1939 21 , aqueles que colocavam sempre a 
Aliança acima ou para-além de um "nacionalismo judeu" 22 . 

O mesmo hiato libera o espaço, ele pode dar seu lugar a 
uma sutil, difícil, porém necessária dissociação analítica na 
estrutura dos argumentos e no lugar dos enunciados. Por exem- 
plo, no discurso de Lévinas. Ousaria eu dizer que não me 
privo jamais e que creio - na fidelidade admirativa e no res- 
peito que devo a Emmanuel Lévinas - jamais dever me pri- 
var do direito a essa análise, até mesmo, à discussão de tal ou 
tal proposição num texto que não pode ser homogéneo por- 
que ele sabe interromper- se? Porque o mesmo texto permite 
pensar, não esqueçamos jamais, a contradição interna ao Di- 
zer, o que chamávamos a ContraDicção, cesura íntima porém 
inspiração e respiração elementar do Dizer. 

Não seria necessária essa discussão lá onde se trata jus- 
tamente da responsabilidade diante do outro, no face-a-face 
ou na atenção ao terceiro, no próprio lugar em que a justiça é 
contra-dicção não dialetizável? 



2 1 . Ver aqueles que foram reunidos e apresentados por Catherine Chalier 
sob os títulos "Épreuves d' une pensée" e "Quelques réflexions sur la philosophie 
de 1'hitférisme" no Cahier de VHerne consagrado a Emmanuel Lévinas sob a 
direção de Catherine Chalier e de Miguel Abensour, Éd. de 1'Herne, 199 1 . 

22. "Com a secularização de todos os valores espirituais que se operou 
no decorrer do século XIX, nasceram as doutrinas nacionalistas judaicas e 
essa assimilação fácil que preparava o desaparecimento puro e simples do 
judeu. Duas maneiras de escapar, de renunciar ao fato da diáspora; duas vias 
nas quais a Aliança sempre se recusou a entrar. Ela permanece fiel a uma 
vocação mais antiga. Ao proclamar que o judaísmo era apenas uma religião, 
cia pede aos judeus mais, e não menos, que o nacionalismo judeu, ela lhes 
oferece uma tarefa mais digna do que a judaização". "L'inspiration religiuse 
de aliance", 1935, em L'Heme, op. cit, p. 146. 
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Esse mesmo dever de análise me impeliria a dissociar - 
com todas as consequências que podem seguir-se - uma 
"messianicidade" estrutural, uma irrecusável e ameaçante 
promessa, uma escatologia sem teleologia de todo messia- 
nismo determinado: uma "messianicidade" antes ou sem um 
messianismo incorporado por tal revelação num lugar deter- 
minado sob o nome de Sinai ou dc Monte Horev. 

Mas não é o próprio Lévinas que nos terá feito sonhar, 
em mais de um sentido, com uma revelação da Torá antes do 
Sinai? Ou mais precisamente de um reconhecimento da Torá 
antes mesmo dessa revelação? 

E Sinai, o nome próprio Sinai, carrega ele uma meto- 
nímia? Ou uma alegoria? 23 O corpo nominal de uma inter- 
pretação apenas decifrável que vem nos lembrar, sem forçar 
nossa certeza, o que teria vindo antes do Sinai, ao mesmo 
tempo o rosto, a retirada do rosto c o que, em nome do Ter- 
ceiro, quer dizer, dajustiça, no Dizer contradiz o Dizer? Sinai: 
a ContraDição propriamente dita. 

O que gostaria de sugerir, em suma, vem estremecer aqui, 
e talvez comunicar estremecendo uma inquietação, algum 
temor e estremecimento diante do que "Sinai", o nome pró- 
prio, quer dizer, o que se chama c nos chama assim, o que 
responde por esse nome a partir desse nome. 

O nome próprio "Sinai" tornar-se-ia tão enigmático quan- 
to o substantivo "rosto". No singular ou no plural, guardando 
a memória do seu sinónimo hebraico, o que se chama aqui 
"rosto" começa também a se parecer com algum nome pró- 
prio intraduzível. Mas isso só aconteceria em virtude de um 
acidente de tradução. 

De uma outra tradução, de um outro pensamento da tra- 
dução. Sem véspera a partir da antevéspera. Sem original a 
partir de um pré-originário. Porque "rosto" e "rostos" - que 
deveria escrever-se ao mesmo tempo no singular e no plural, 
segundo o único, segundo o face-a-face e segundo o mais- 

23. Ou uma parábola? "Segundo uma parábola talmúdica, todos os 
judeus, passados, presentes e futuros encontravam-se ao pé do Sinai, de 
uma certa maneira, todos estiveram presentes em Aucshwitz" (Séparation 
des biens, op. cit, p. 465). 
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ile-dois do terceiro, rostos, pois, não é, assim, mais do que 
um nome bem antigo, um singular plural reinventado na lín- 
gua francesa, um poema acordando por sua vez uma outra 
língua francesa, dando-nos, ao compor nela um novo acorde, 
uma língua ainda inédita para o outro homem, o homem en- 
quanto outro ou estrangeiro, o homem outro, o outro do ho- 
mem ou outro que homem? 

Tal nominação, sim, teria sido acordada à língua france- 
sa. Ela foi aí traduzida, ela a visitou, ela é agora seu refém, 
como um nome próprio intraduzível fora da língua francesa. 

Nessa história, quem foi hóspede? Quem o será? 

A palavra a-Deus pertence ao mesmo acorde. Antes o 
nome, antes o verbo, do fundo do apelo ou da saudação silen- 
ciosa, ele vem à nominação para chamar o nome pelo nome. 
Sem um nome, sem um verbo, bem perto do silêncio, A-Deus 
se acorda ao rosto. 

Ora, "reencontramos a morte no rosto do outro" 24 . 

Lembramos, há pouco, o sentido infinito do a-Deus, a idéia 
de infinito que ultrapassa o pensamento desse adeus, e o cogi- 
to, e a intencionalidade noético-noemática, e o saber, e a obje- 
tividade, e a finalidade etc. Mas neutralizar-se-ia o idioma se 
nos contentássemos em traduzir a-Deus por "idéia do infinito 
no finito" e em reduzir seu sentido a essa idéia, a esse transbor- 
damento do sentido. Utilizar-se-ia isso como pretexto para es- 
quecer a morte. Ora, todo o pensamento de Lévinas, do come- 
ço ao fim, foi uma meditação da morte, uma meditação que 
desviou, desorientou, colocou fora de si tudo o que, na filoso- 
fia, de Platão a Hegel e a Heidegger, foi também, e sobretudo, 
preocupação com a morte, epimeleia thanatou, Seinzum Tode. 
Quando reinventa o pensamento do a-Deus, Lévinas pensa, 
seguramente, tudo o que acabamos de evocar sob esta denomi- 
nação, mas sem se afastar daquilo que ele teve para ensinar da 
morte, contra ou à margem da tradição filosófica. E não pela 

24. Curso Sur la mort et le temps, em L'Herne, op. cit., p. 68 , retomado 
em Dieu, la mort et le temps, Éd. Grasset, editado por Jacques Rolland, 
p. 122. 
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primeira vez, mas em particular nos seus cursos sobre A Morte 
e o Tempo ou, sobretudo, num artigo de 1983 sobre A Consciên- 
cia não Intencional. O a-Deus, sem dúvida, testemunha o ex- 
cesso de um infinito de sentido, o mais-de-sentido ao infinito 
mas, se posso dizer, na hora da morte. E de uma morte da 
qual não se deve mais abordar segundo a alternativa do ser e 
do nada. Então, na hora dessa morte, a saudação ou o apelo se 
dizem a-Deus. Lévinas acaba de lembrar a "retidão extrema do 
rosto", mas também a "retidão de uma exposição sem defesa à 
morte" e "um pedido a mim dirigido do fundo de uma solidão 
absoluta". Através desse pedido chegar-me-ia, mas também 
como uma atribuição "o que se chama a palavra de Deus". Ela 
se dá a escutar no a-Deus: 

O Infinito não poderia ter significado para um pensamento que vai rumo 
a seu fim e o a-Deus não é uma finalidade. É talvez, por essa irredutibilidade 
ao escatológico do a-Deus ou do temor de Deus que se interrompe, no huma- 
no, a consciência que se dirigia para o ser em sua perseverança ontológica 
ou para a morte, que ela toma como sendo pensamento último, que a palavra 
glória significa, para além do ser. A alternativa do ser e do nada não é a últi- 
ma. O a-Deus não é um processo do ser: no apelo, sou remetido ao outro 
homem, por quem este apelo obtém significado, ao próximo por quem temo 25 . 

Na mesma partitura, Lévinas servia-se, por vezes diferen- 
temente da palavra a-Deus num outro registro. Ele queria dizer 
a mesma coisa, sem dúvida, mas a uma altura menos magistral. 
Simultaneamente, no curso da mesma década, ele começava 
com uma espécie de murmúrio sorridente a dizer adeus à vida. 
Como alguém que se sente e sabe envelhecer, e sabe que o 
tempo é adeus, ele dizia o que quer dizer a-Deus, numa certa 
idade, como ele se servia então dessa palavra, a-Deus, tudo o 
que ele colocava nela ("como eu me exprimo agora"), e que 
acabamos de lembrar, por exemplo, a vulnerabilidade: 

Eu não contesto que estejamos sempre de fato nesse mundo, mas é um 
mundo onde somos alterados. A vulnerabilidade é o poder de dizer adeus a 
esse mundo. Dizemos adeus a ele ao envelhecer. O tempo dura à guisa desse 
adeus e do a-Deus 26 . 

25. "La conscience non intentionnelle, em UHerne, op. cit, pp. 118-119. 

26. De Dieu qui vient à 1'idée, p. 134. 



E ainda o a-Deus como tempo, mais precisamente como 
futuro "segundo a maneira que me é própria e que consiste 
em tratar do tempo a partir do Outro": 

Ele [o tempo] é segundo seu sentido (se podemos falar do sentido sem 
intencionalidade: sem visão nem mesmo intenção) espera paciente de Deus, 
paciência da desmedida (um a-Deus, como me exprimo agora); mas espera 
sem esperado 27 . 

Deixemos a última palavra a Emmanuel Lévinas. Uma 
palavra para o órfão, uma palavra da qual não gostaríamos 
de desviar a destinação ao dirigi-la talvez a esse outro órfão de 
sempre, órfão do orfanato propriamente dito, a esse órfão sem 
pai, se podemos dizer ainda, sem pai morto, esse órfão, essa 
órfã também, para quem a "fecundidade infinita", "o infinito 
da paternidade" e a "maravilha da família" 1 * propriamente 
dita permaneceriam uma certeza interdita, o lugar de uma 
questão mais antiga, ainda mais imemorial, a urgência de 
uma preocupação de hospitalidade ainda insaciável. 

27. Idem, p. 151. 

28. Ainda uma vez a "maravilha da família" entre - ou para-além de - 
Hegel, Kierkegaard e Rosenzweig: "A situação em que o eu se põe assim 
diante da verdade ao colocar sua moralidade subjetiva no tempo infinito de 
sua fecundidade - situação em que se encontram reunidos o instante do ero- 
tismo e o infinito da paternidade - concretiza-se na maravilha da família. Ela 
não resulta apenas de uma acomodação razoável da animalidade, ela não 
marca simplesmente uma etapa em direção à universalidade anónima do 
Estado. Ela se identifica fora do Estado, mesmo se o Estado lhe reserva um 
quadro". Totalité et Inftni, p. 283. 

Nenhuma das questões que podem inspirar essas interpretações da fa- 
mília e da patenidade deve cegar-nos para algumas irredutíveis complica- 
ções: não apenas, havíamos assinalado, o ser feminino significa a origem da 
ética, enquanto "acolhedor por excelência", mas ainda a paternidade não se 
reduz jamais à virilidade, um pouco como se, na família, ela perturbasse a 
ordem da diferença sexual. Dizíamos acima esse paradoxo: a paternidade é, 
aos olhos do Estado, a própria anarquia. A virilidade da virtude heróica, pelo 
contrário, é frequentemente associada, com uma conotação negativa, à guerra 
e ao Estado. A última página de Totalité et Infini faz da palavra viril um uso 
que é, em todos os outros lugares, submetido à mesma regra. Trata-se a cada 
vez da coragem política e guerreira que arrisca a morte no tempo finito do 
Estado, por oposição à fecundidade inifinita da relação pai/filho. "Nos 
antípodas do sujeito vivente no tempo infinito da fecundidade situa-se o ser 
isolado e heróico produzido pelo Estado e suas virtudes viris". 
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Vamos nos manter, por ora, no que Lévinas pronuncia, 
literalmente, em outro lugar, a respeito da "revelação sinaítica'' 
da Torá, e de uma tradução, de um pensamento da tradução a 
inventar, um pouco como a própria política. 

Que significa essa noção da origem celeste da Torá? No sentido literal, 
seguramente, é uma referência à Revelação sinaítica, à origem divina do 
texto. Não se trata de afastá-la. Porém, se não é possível descrever a signifi- 
cação vivida de tais termos, podc-se perguntar em qual experiência ela é 
abordável [...] buscar uma tradução que o excesso propriamente religioso 
da verdade já supõe [...]. A Torá é transcendente e do céu por suas exigên- 
cias que decidem, enfim, sobre a pura ontologia do mundo. Ela exige, con- 
tra a natural perseverança de cada ser em seu ser próprio - lei ontológica 
fundamental - a preocupação pelo estrangeiro, pela viúva e pelo órfão, a 
preocupação pelo outro homem 29 . 



29. À Vheure des nations, pp. 73-74. Eu sublinho. 
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